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USTED TIENE DERECHO A HACER SILENCIO 
 

Yania Suaréz 
 
 
Con una primera lectura de Usted tiene derecho a hacer silencio, es Posible que usted 
haga silencio. También es probable que reflexione en voz alta -solo o con algún 
conocido- sobre Moliére- Tartufo, aunque no se ponga de acuerdo acerca de quién era el 
hombre que sabía demasiado. Hará silencio mientras el cajero relata cómo no-asesi-no 
al publicista. Por uno, diez o diez mil un ... instantes esperará a Marisol transformada en 
Beatriz quien ¿volverá? para tranquilidad de quien no supo retenerla.  
 
Una Iectura cómplice de este primer libro que publica YANIA SUÁREZ CALLEYRO 
(Ciudad de La Habana, 1975), no le dará a usted ningún derecho a hacer silencio.  
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EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO 
  
El hombre está leyendo y discute lentamente cada página. Piensa que no ha escrito el 
artículo que ahora sostiene en la revista, o mejor: no ha llegado a formularse esta idea, 
pero encuentra coincidencias escandalosas entre lo escrito y su experiencia lejana del 
suceso. Se levanta para tomar un poco de agua y de paso interrumpe el ruido del 
televisor. Vuelve a su lugar con un cigarro; todo está medido en esa sala a las ocho y 
diecisiete de la noche: la mesa de madera nunca recibe el sudor del vaso; sobre un es-
critorio, cercanos a las teclas, reposan dos grupos de papeles, uno virgen, el otro usado; 
a la derecha el librero, unas fotografías correspondientes a alguna crónica y el invierno, 
que siempre es ridículo en el trópico. El hombre experimenta varias ideas -no hay que 
mentir: frustrantes- a medida que avanza en la lectura. Toma el vaso de agua y su 
mirada permanece detenida en lo inconcebible, en los párrafos, en esto no puede ser. 
Descansa un segundo. El texto contenía una comprensión errática. Colmado de citas de 
Boileau y del siglo XVII, intentaba redimir a un autor y defender vanamente, trescientos 
años después, el final de una obra. Justificaba al dramaturgo Moliére por su Tartufo. Un 
proyecto inútil, pero no era la inutilidad el motivo de su ira. La inutilidad, en todo caso, 
solo podía ser motivo de encanto.  
Coloca el vaso sobre la mesa y regresa al inicio del artículo. Es la tercera vez que el 
hombre comienza la lectura. El texto exponía primero algunas zonas vitales. del 
argumento de la obra. Tartufo, el hipócrita, ha conseguido adueñarse de todo, lo que se 
dice todo, en la mansión que lo hospeda. Orgón, el verdadero dueño, sufre un extraño 
hechizo que lo lleva a venerar cada palabra de Tartufo. El resto de los personajes 
desaprueban esta supremacía sobre sus costumbres y se lamentan de la credulidad de 
Orgón. Aquí comienza la obra. El hombre recorre con aburrimiento las acciones que 
conoce de memoria. Mediante una intriga, la familia consigue -quién no lo sabe- 
desenmascarar demasiado tarde el engaño de Tartufo ante los ojos de Orgón. Orgón el 
débil, Orgón el burlado, el tonto que no podía vivir sin el engaño, al que su hija le 
parecía justo precio para traficar su ignorancia (este patetismo Moliére lo omite, el autor 
del artículo no, el hombre no). La familia está perdida: Orgón había confiado todos sus 
bienes a Tartufo y ahora se ve expulsado de su propia casa. Pero Moliére añade otra 
desgracia. No le basta con que un padre de familia, buen súbdito y devoto, comprenda la 
farsa y quede pobre. También habrá faltado al Rey en secreto, conservando una prueba 
traidora, un documento que confidencialmente también habrá puesto en manos de 
Tartufo. Tartufo lo delata y regresa a la casa que ahora le pertenece para apresar a 
Orgón. La tragedia familiar alcanza el clímax.  
El artículo se detiene en este punto para ensayar un retroceso. Vuelve a contemplar a los 
personajes que han quedado paralizados en escena, algunos con las manos en la cabeza, 
doblados, otros con altivez desesperada. El articulista pretende zambullirse en las 
veleidades de cada cual. El hombre sonríe en este momento y a pesar de que se 
encuentra solo, extiende el papel como para mostrarlo.  
Evidentemente la historia ha sido manipulada: no cuenta, ni divide la doble intriga. No 
se explica a los personajes como meras exageraciones de rasgos. Quizás en lo sucesivo 
abunde en la pequeñez de Orgón, en su ridícula afición por un exagerado devoto ... pero 
será en vano. El hombre ya imagina las próximas líneas y decide apartarlas con solo 
levantarse y mirar por la ventana; piensa que debería llamar a un amigo. Los amigos son 
buenos para conservar secretos. Es mentira que se equivocan porque los divulgan a una 
larga cadena de confidentes; la mejor manera de conservar un secreto es divulgarlo -el 
hombre lo sabe-, la publicidad provoca la magia de la confusión, tiene como condena la 
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duda, la desconfianza, un secreto público será sospechoso, será inevitablemente una 
mentira. Moliére lo sabía.  
Son las nueve y el hombre intenta revisar el trabajo del día. Siente al reloj de la sala 
disparar junto con las campanadas a un extraño pájaro, un cuervo, que repite a cada 
golpe "Nevermore" "Nevermore". El hombre sonríe.  
En 1660, Moliére ya estaba formado como comediógrafo; para ese entonces la 
Academia había dictado leyes para la creación. La manera en que debían construirse los 
parlamentos, los personajes, el tiempo en escena, ya estaba prevista por una lista de 
mandamientos. Burlar este afán de regularidad era considerado un desacato, una 
traición. Quizás yo no hubiera concebido la liberación de mi obra bajo estas órdenes -
piensa el hombre y se siente cobarde, y recuerda que el Rey Sol, Luis XIV, habló a los 
intelectuales y les confió lo más precioso de la tierra: su gloria-. ¿Cómo ejercer la 
rebeldía o el aplauso? ¿Cómo salvarse?  
El hombre recoge el texto de la superficie de madera; con molestia comprende que los 
párrafos continúan de la misma manera que había pronosticado. Quiere pensar en otras 
variantes para el discurso pero es imposible, ya está impreso. Ahora el autor discurre 
ambiguamente y exalta la concepción de los personajes. Justifica, a través de referencias 
a la psicología, la tragedia de Orgón, de la criada que avisa y vive para otra vida. 
Quienquiera que sufra una pasión es susceptible a engaño. Orgón confundido veneraba 
al hipócrita, sin preguntas. El hombre censura tanta argumentación en tantas líneas para 
un personaje. El articulista llama confusión a la inconciencia ... nadie es culpable de su 
propia inconciencia -piensa- pero todos la pagan. Tal vez sea injusto componer lo que el 
autor concibió imperfecto deliberadamente. Si desde el siglo XVII se hubiera asistido al 
teatro para recibir a Tartufo sin sanciones, es decir, -el hombre a pesar de que está solo 
dialoga-, si Moliére hubiera recibido el elogio o la aceptación, el final de la obra sería 
otro y mi artículo no tendría sentido. Pero el Rey Sol no quería oír hablar de Tartufo. Un 
pícaro sí, tal vez un pícaro fuera admitido por la radiante norma, pero Tartufo es un 
exceso. La diferencia entre un pícaro y Tartufo es la pasión. El pícaro abunda entre sus 
conocidos, es común, es mediocre, se rebaja a cualquier oficio y a cualquier traición, esa 
vulgaridad lo hace tedioso -La fórmula para aburrirse de una persona es sentarse con 
ella a la mesa todos los días-o Nunca defendería a un pícaro. Tartufo, en cambio, nunca 
se ve; sucede como una excepción. Tartufo predicaba, divulgaba su falsa doctrina entre 
los asombrados personajes que lo rodeaban. El final que sufre es también una trampa. 
Las leyes de la academia obligaron a Moliére a corregirlo. El hombre duda, vuelve a 
pensar en la posibilidad de acudir a un amigo, un amigo que lo redima por el solo hecho 
de escuchar pacientemente su confesión. Mira a su alrededor y las cosas que ahora 
posee toman un extraño matiz.  
El hombre decide leer los últimos párrafos. No, releer a Moliére. No; a las nueve y 
cinco se arrepiente de la idea y vuelve al texto. En la escena sexta del último acto el 
hombre lee intranquilo que Orgón tiene que huir porque ha sido acusado ante el rey por 
Tartufo. Los habitantes de la casa, los ofendidos, los derrotados, ya quieren ver 
consumada la fuga, ya Orgón alcanza la salida cuando Tartufo lo interrumpe. Llega con 
un enviado real para aniquilarlo. Aquí Moliére ejecuta su farsa. Cuando todo parece 
perdido, de repente, todo cambia. El enviado real confiesa que su radiante soberano 
estaba al tanto desde el principio de la impostura de Tartufo, el Rey Sol, semejante a 
una divinidad inverosímil, dicta justicia, restablece el orden, perdona al súbdito inepto y 
condena a Tartufo. Es una escena apresurada. El articulista pretendía revelar de una vez, 
trescientos años después, la verdadera proeza del final de Tartufo, un final infame, 
considerado durante todo este tiempo como una cobardía grosera y un grosero arreglo.  
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Moliére, el autor, permanece en lo oscuro. Ha conseguido reproducir los mandamientos 
de la censura con una fidelidad que asombra. Casi nadie sobrevivió a ese espanto; la 
incoherencia del final provocó quizás la sorna, el desdén, la vergüenza. Pero nadie -
Moliére lo aseguró para la eternidad- creyó en el monarca salvador.  
Su elogio fue el mejor antídoto contra el elogio. La incoherencia del final fue su mejor 
delación. ¿Cómo ejercer la rebeldía y el aplauso?  
La censura favoreció a muchos, el hombre piensa en Larra. A Larra lo obligó a convertir 
en sugerencia lo que, libremente, se hubiera reducido a ataques directos. Lo obligó al 
doble sentido, a la ironía. Detrás de una gran obra se esconde un gran censor. 
Reflexiona que Moliére, al contrario de lo que se piensa, también se vio favorecido.  
El hombre siente que no va a llegar a las últimas líneas que exageran la sapiencia de 
Moliére, que emiten meras exclamaciones sobre su buen sentido, su elegancia, la 
lección de ese final abrupto.  
Se desprende de ellas y regresa a su butaca y olvida el nombre del antiguo dueño de su 
casa. Toma un vaso de la alacena y olvida la familia que repitió durante mucho tiempo 
ese gesto. Camina hacia la ventana, mira la calle, y olvida la figura de quien ocupó su 
lugar hace años.  
Finalmente llamará al amigo, y olvidarán juntos los elogios que acaba de imprimir, y el 
tiempo en que conseguían ganancias con la colaboración del azar y el meditado engaño.  
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USTED TIENE DERECHO A HACER SILENCIO  
... y si esta historia no te parece larga,  

y si esta historia no te parece larga,  
y si esta historia no te parece larga:  

la volveremos, la volveremos,  
la volveremos a empezar. ..  

CANCIÓN INFANTlL  

 
La camilla con la víctima atraviesa el jardín hasta la calle. El aviso del crimen llegó 
anónimo al auricular de la estación, ocupó la voz del sargento, después la del teniente, 
después la del Capitán. Tres soldados ocuparon el patio interior de la casa, dos la sala, el 
resto -los especialistas- el lugar de los hechos.  
No decidían sobre el arma homicida y algunos subalternos paseaban alrededor de la 
casa observando la tierra. El Capitán, al entrar, preguntó por qué esperaban los perros y 
al instante aparecieron cuatro animales que olfatearon y entrecruzaron sus caminos. Sin 
embargo el oficial ya había retornado a la habitación del publicista: el lugar de trabajo y 
de la muerte. Sobre la mesa, cada pintura parecía que ocupaba un sitio exacto, delator; 
la única silla se encontraba detenida en el suelo sobre su respaldo. El oficial avanzó, 
pero alguien le advirtió que había estado a punto de profanar la silueta del occiso, 
dibujada a mitad de la habitación.  
El oficial se apartó.  
El movimiento de los presentes imitaba el caos. Mientras recogían con pinzas y nailons 
las muestras, olvidaban la postura final del cadáver, dispuesta a contar que cayó del 
asiento, de un golpe, solo. Casi concluía el registro con dos noticias: el arma homicida y 
el móvil no fueron hallados. La conjetura de suicidio era ingenua porque existía un 
sospechoso. Casi silencio. El Capitán avanzó hacia el hombre que, en el borde del 
jardín, tenía la apariencia de quien repite. No exhibe esposas pero mira a todos con un 
gesto de cansancio, de estar dispuesto a partir. Está sentado en espera del primer 
interrogatorio. La celda es transitoria, un puente para su situación definitiva; por eso la 
observa con la conciencia de que se ubica en la estación, próximo a una calle común, a 
una Sala de interrogatorios. Por eso repasa las rendijas previendo una futura nostalgia. 
La entrada, las paredes de la celda, eran confusas.  
En la mañana el hombre fue conducido a la Sala de interrogatorios, tomó asiento frente 
al Capitán, colocó las manos sobre la mesa.  
Los argumentos en contra suya eran inexactos. Todos se remitían al hecho de su 
presencia en el lugar del crimen cuando llegó el primer soldado. No lo incriminaban las 
huellas sobre el arma asesina -no existía- sí dos pasajes sostenidos por él y la víctima y 
encontrados, uno sobre la mesa de dibujos, otro en la camisa del acusado. El día 
anterior, el de la muerte, ambos recorrieron igual camino. Con esa evidencia, devenía 
acusación cualquier juicio sobre el detenido. El hombre desechó las palabras. El Capitán 
insistió en las dos zonas oscuras del hecho: el móvil, el arma. Dijo que eran capaces de 
reconstruir el pasado: bastaba con unos días de celda y reflexión. Pero este 
procedimiento implica un obstáculo: la demora, y al mismo tiempo significaría una 
agravante para la defensa del reo. Era útil adelantarse a las evidencias de la 
investigación. Más silencio. El Capitán abandonó la Sala de interrogatorios. A los pocos 
minutos regresó con un papel mecanografiado que puso encima de la mesa. El detenido 
comenzó a enterarse del texto. Supo que se refería a su persona, que -sin detalles- lo 
acusaba de homicidio violento, que fue dictado por él mismo en el jardín (el día 
anterior) y requería su firma. Devolvió la declaración por falsa, el Capitán sonrió. Los 
méritos de una conducta favorable fueron enumerados minuciosamente. El hombre 
volvió a negar, el otro insistió en que la rebeldía es anciana ...  



 
http://www.bedincuba.com/larendija 

7 

Al rato los ademanes del Capitán decayeron, aconsejó otro día de celda y reflexión. El 
hombre se admitió sin memorias, sin recuerdos. Negó otra vez la causa que para matar 
sostenía aquella declaración, o mejor: existía un cadáver hecho probablemente con sus 
manos, pero era incapaz de aseverar el móvil. Suplicó haber encontrado un cuerpo 
inerte a la víspera, pero no más. El Capitán sonrió.  
En el segundo interrogatorio fueron lícitas todas las precauciones contra la negación, el 
escándalo: el hombre entró esposado. El Capitán continuaba con la sonrisa. La sala se 
reducía a cada pregunta. Las conjeturas antes enumeradas ocuparon ahora el parlamento 
de un futuro fiscal, de un futuro remordimiento.  
El detenido con los ojos abiertos atrapaba cada frase del Capitán para enseguida 
olvidarla y prestar atención a la siguiente. A pesar de que luego invocó la escena 
íntegra, ahora se sustituían las palabras a medida que eran pronunciadas, determinando 
una comprensión inmediata y nula. Otra vez sollozó sobre la posibilidad de no haber 
cometido el delito. Mientras el Capitán hablaba, imaginó la muerte como la conclusión 
de todos sus olvidos. Creyó en un extravío; no pensó. Un capitán ajeno se acercaba: 
«Probablemente quiera contar algún incidente esencial, algún agravio ... ». El hombre 
observó el papel con la declaración sobre la mesa, quiso apartarlo, quiso corregir las 
palabras del Capitán, quiso transformarse, vestir el uniforme militar e interrogar la cara 
del reo, sus gestos se encogieron en el asiento. Quiso hablar y lo hizo.  
Comenzó con el aviso de que iba a narrar un móvil probable, que los eventos aflorarían 
en su memoria por sí solos, sin orden previo, sin elección.  
En efecto, conocía a la víctima. Compartían el centro laboral, él como cajero, el otro 
como publicista. Había vigilado sus movimientos en el banco el día del suceso, 
comprobando que el publicista apuraba el trabajo y que también lo reconocía, siempre 
de soslayo. En ese fingir mutuo transcurrió la tarde. Al final de la jornada el publicista 
corrió hacia la calle. El detenido quedó inmóvil, mientras el otro aguardaba la confusión 
de un autobús para alejarse. No lo persiguió a la primera: conocía el derrotero, sabía que 
el otro demoraría su regreso a casa. Por eso esperó. El comportamiento de la víctima 
estaba apoyado en una tradición.  
De ella dedujo, por ejemplo, que iba a caminar con la distracción de quien pierde el 
rumbo y luego acudiría a la cita. Por eso esperó. Trabajó una hora extra estudiando su 
plan, alargó cada segundo repasando el agravio, sintió -vivió- la inquietud de la ofensa, 
compactó su venganza mientras recordaba. Y otra vez repitió las precauciones: había 
dicho al superior que tardaría en actualizar el trabajo, había advertido a su mujer de la 
demora: probablemente mañana ocurra un retraso irreparable en el banco. Ella lo miró 
como culpándolo de algún aburrimiento, entonces visitaré a unas amigas hasta la noche. 
Todo preciso, su ausencia proyectada desde que comenzó a imaginar -primero con 
temor, negándose- el golpe contra el publicista.  
Pero estaba en el banco, dispuesto a partir. Tomó idéntico autobús al de su víctima, 
recorrió iguales anuncios lumínicos a través de la ventanilla. La tarde cobraba el rojo 
último, como un pesar. Se detuvo antes de la llegada al sitio. Faltaban un par de horas 
para la cita, buscó un lugar para la espera. Estaba en un centro comercial, había un bar 
cercano y quizás sin concurrencia. Decidió aguardar como un desconocido.  
Cuando entró -lo recuerda ahora como un presagio- de la hilera de mesas solo una 
ostentaba un cliente: una mujer de tragos cortos y distraídos. Había dos hombre en la 
barra a una distancia de, aproximó el detenido, veinte años. El bar era del púrpura 
establecido. El hombre cuenta que antes de sentarse sospechó una complicidad entre el 
joven de la barra y la mujer, por consiguiente: ambos se miraban como una alternativa 
discreta de diálogo. Estuvo el hombre sentado en la última mesa sin sentir las horas que 
debía atravesar. La mayoría de sus cavilaciones comenzaban con prisa y concluían en el 
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olvido y de nuevo miraba a los asistentes. La mujer se había levantado y avanzaba hacia 
el fondo del bar, como invocando un rito de persecución. Sin embargo regresó sola a la 
mesa, escupió y volvió a sentarse. Las tres cuartas partes del tiempo pasaron y el mesero 
no aparecía aún, incidente que estimuló en el reo la seguridad de un escondite. Nadie lo 
percibió, ni la mujer que observaba con agotamiento cualquier rincón del bar. Un 
hombre de impulsos estudiados mortificó las puertas de entrada. El reo fue el primero 
en distinguirlo, lo vio acercarse de memoria por el pasillo entre las mesas, se detuvo sin 
agachar la vista, tomó asiento junto a la mujer. Entonces el detenido volvió la mirada 
hacia el joven de la barra y reconoció la derrota, los cigarrillos nerviosos. El 
desconocido habló durante dos tragos con la mujer. El reo compartió la soledad y el 
enfado del joven de la barra, imaginó una escena de reconquista y agresión. Pero 
disminuía el tiempo y ordenó al mesero, por fin, igual bebida que aquel señor, el que 
conversa con la señora.  
Inmediatamente abandonó el bar. Ya era hora. Comenzó a caminar. A partir de entonces 
sus actos fueron los de un autómata. No recuerda el entorno. Volvía sobre las imágenes 
del bar, las repitió durante el trayecto hasta el punto de confundirlas. Pero se animó con 
la suerte de haber pasado inadvertido por causa de los afectos rivales que corrieron entre 
los vasos de ron. Con seguridad avanzó rápido porque afirma que regresan otras 
imágenes en poco tiempo: cuando se encontró frente a la casa del publicista. Otra vez 
repasó la ofensa y buscó un escondite, se contuvo, la totalidad estaba por ocurrir. En ese 
momento vio al publicista acercarse a la ventana de la fachada y abrirla. Vio un auto 
que se detuvo a la entrada de la casa. Vio al publicista salir. Vio a su esposa bajar del 
auto y dirigirse a la puerta, donde el otro esperaba, sin prisa. El detenido se mantuvo 
afuera mientras duró la cita: hasta que de nuevo distinguió a su esposa, abandonando los 
escalones y a la víctima que la despedía. Entonces el reo consiguió llegar hasta la puerta 
del publicista y consiguió matarlo.  
Calló. Cuando el Capitán notó el silencio lo acompañó hasta la molestia. Entonces hizo 
varias preguntas sobre la escena del bar. Intercambió los personajes incluyendo al 
publicista en una de las mesas, o en controversia con el reo. Por último ... en la historia 
no aparecía el arma del crimen, detalle de vital importancia. El hombre lo reconoció, 
intentó mencionar tres armas de fuego pero el Capitán lo interrumpió a la primera para 
gritarle que no mintiera.  
El reo habló:  
-No estoy seguro acerca de la manera en que murió el publicista. Sin embargo, no 
pretendo una inocencia estricta. si usted insiste en colocarme en el lugar del crimen –si 
allá me encontraron-, entonces es cierto. El hombre admitió que no eran evidentes en la 
historia ni el origen, ni los medios, ni la apariencia de lo ocurrido.  
-Corregiré esa falta si usted descubre en ella un error culpable. Puede aplacar algunas 
desconfianzas si me escucha.  
En efecto conocía a la víctima. Compartían una jornada de trabajo diaria en el mismo 
lugar. Él como cajero en el banco, el otro dedicado a las imágenes. Mis certezas sobre la 
pintura clásica son nulas, sin embargo, admiro la precisión del cuerpo, los rasgos que 
por sí solos desprecian mi incapacidad para imitarlos. El resto, las figuras deformes, me 
parecen una práctica elemental. Solo reconozco un pintor, un cuadro, repetiría los tonos 
si usted quisiera. Solo existe un lienzo rectangular que evoco, que estuvo en mis manos 
semejante a una distinción.  
Recuerdo un día en que el publicista evitó la posibilidad de que partiéramos juntos hacia 
su casa. Negó dos veces la petición y concluyó sus palabras con una excusa que nada 
eludía, siquiera explicaba la necesidad de posponer la visita. No insistí -o sí, pero más 
tarde- previendo que él recurriría a la humillación para detenerme. Como en otras 
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ocasiones el publicista asediaba, culpaba y después redimía al cajero. El detenido 
recordó el primer préstamo, cuando el publicista entendió que una consecuencia de la 
amistad son los favores. Dijo que necesitaba dinero para saldar una deuda. El cajero 
confiesa no haber sospechado de su amigo sino hasta mucho después. Entonces, ese día 
ocurrió el préstamo.  
Después, el publicista continuó frecuentando la casa del reo, sin urgencias ni otros 
pedidos, solo con la promesa de devolver el favor. Sin embargo, el cajero lo visitó solo 
en una ocasión, no más. Conserva la imagen de los cuadros recubiertos con papel 
encima de la mesa. Afirma que a partir de entonces acató la compañía del otro, mientras 
los ocupaba el banco, mientras descansaba junto a su esposa y el perro.  
Había cierta tardanza en los hábitos del publicista, que indicaba tal vez el descontento, 
pero nunca lo oculto, el engaño. Retenía los aniversarios, los fragmentos de acera que 
activaban alguna añoranza en el cajero. Concurrieron ambos en varios rituales: el 
almuerzo de los domingos, la tarjeta de fin de año. A pesar de estas cortesías el detenido 
comenzó a sospechar.  
Hacía demasiado dinero que escuchaba de parte del otro justificaciones exactas para 
cada deuda sin cumplir. El publicista respondió que más que monedas le debía una 
arrogancia y que para esta segunda falta el detenido sería el eterno usurero, porque la 
gratitud a largo plazo era su manera de corresponder y mañana conservaré esta deuda 
cuando ya no recordemos las otras. Y el cajero otra vez convirtió el reclamo en 
vergüenza, y sintió la culpa, y convidó los siguientes domingos al publicista.  
La segunda sospecha ocurrió entre los archivos del banco. El cajero buscaba por una 
encomienda en la lista de usuarios recientes cuando descubrió un nombre fatal. Primero 
vivió el impulso de equivocar la cuenta, luego, inmerso en el despecho, quiso destruirla, 
por fin anotó los detalles de cada acceso: las fechas de ingresos conformaban una 
secuencia de burlas.  
La tarde sobrevino y al hombre lo maniató la señal de salida. Durante la jornada se 
había concentrado en encontrar el rostro del cliente. Se detenía en cada persona que 
transitaba el banco. A pesar de que pudo levantarse y desenmascarar al dueño de la 
cuenta, prefirió esperar, quizás por una lógica romántica: que el culpable caminara a su 
encuentro, ajeno, que llegara como de costumbre a su lugar para abandonar juntos el 
banco, que lo saludara y sonriera ... El publicista estaba frente a él.  
Comenzaron a caminar los desprecios mientras vencían la puerta de salida, en la calle. 
El publicista depositaba en una cuenta las sumas que pedía al cajero.  
El hombre reclamaba una respuesta. La evidencia del robo podía dañarme pero no 
convencerme. Del mismo modo que usted requiere ahora una explicación de mi parte, 
yo interrogué: a pesar de que estaba decidido al odio.  
Me suplicó que lo acompañara hasta su casa. Fueron las únicas palabras que pronunció. 
Yo gritaba que no invertiría tiempo en escuchar sus excusas, lo único que cabía era 
devolverme el dinero íntegro y separarnos, él con su vergüenza y yo a mi trabajo, a 
olvidar su compañía. Pero el dibujante insistió: solo avanzar hasta su casa. Y allí esperé. 
Esperé afuera porque entrar significaba una concesión para mi ánimo, o una 
oportunidad para que el otro se defendiera, mintiera.  
El publicista salió al cabo de tres minutos, bajaba los escalones con lo que, primero, fue 
una lámina recubierta con papel. Luego lo supe un cuadro. No como los que almacenaba 
en su estudio, con el marco sobresaliente y mayores de cincuenta centímetros. Era el 
uadro, su regalo, un gesto para redimirse. No pronunciaré el nombre del pintor porque 
revelaría un dato superfluo.  
Dijo que la cotización esencial no dependía del precio de venta -que era alto de por sí 
sino del tiempo concedido a su contemplación. Me aconsejó colocarlo en la privacidad, 
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quizás en mi habitación, quizás sin divulgar su presencia. Dio media vuelta y entró.  
El cajero siguió cabalmente su indicación; reflexionó todas las tardes frente a esos 
colores. Lo entendieron su esposa y él como un secreto familiar; descubrí nuevos 
detalles con el tiempo; experimentó la arrogancia de imaginarle otros trazos, de 
corregirlo a medida que lo observaba. Un obsequio significa la remisión a otra persona, 
la permanencia del anterior dueño. Por consiguiente, olvidó su odio y regresó al trato 
del publicista. Otra vez salieron juntos del banco cada tarde. A partir de entonces 
compartieron los ratos libres y el almuerzo con mayor frecuencia.  
El cajero había borrado la ofensa. Consideró que la cuenta -el robo- del publicista no 
rebasaba el valor monetario del cuadro. Y por eso el detenido perdonó el agravio. Los 
dos meses posteriores transcurrieron en atenciones recíprocas.  
Una tarde el cajero regresaba a su casa y halló que había cambiado. Encontró muebles 
en el suelo, adornos rotos, la puerta forzada y a su mujer hablando de un registro: fue 
precisamente cuando salí a cumplir un mandado, nada más vi a dos hombres que corrían 
hacia un auto, y rompieron la vajilla de nuestro matrimonio ... pero nada falta. No 
habían robado, quizás por acudir a demasiados lugares en tan poco tiempo.  
El cajero corrigió una butaca y se sentó. La mujer hablaba, lo mejor era preocuparse por 
la seguridad de la casa, quién habrá sido, suerte que ella regresó a tiempo y los ladrones 
huyeron ... El hombre, detenido en la butaca, sin escuchar a su esposa, observando 
como en trance la habitación destruida. Los objetos de valor estaban intactos, 
permanecían en su lugar como si hubieran sido invisibles para los asaltantes, como si 
solo él Y su esposa los reconocieran. Algunos cabían en la oscuridad de un bolsillo, por 
ejemplo las prendas (la mujer daba gracias al cielo al descubrirlas en orden). Sin 
embargo, todos los estantes fueron removidos. El hombre se detuvo frente a la cama. El 
espaldar antiguo, casi de la tradición familiar, desbordaba el acolchonamiento, lo habían 
rajado seguramente con la intención de merecer algún objeto oculto, seguramente con 
idénticas ansias rompieron el respaldo del sofá, el de la butaca donde el hombre volvió a 
sentarse. Las palabras de su mujer simulaban un zumbido lejano.  
El publicista tiró el almuerzo. Claro que él no había sido. Las sospechas del cajero eran 
sucesivas y oprobiosas. Cierto que una vez lo engañó, pero si le había pedido tanto 
dinero a intervalos fue porque lo necesitaba todo y mucho más. No iba a admitir que lo 
culpara ahora de un robo con fuerza, hasta dónde llegaban los escrúpulos del cajero. No 
podían continuar tratándose con desconfianza. Y el cajero disculpándose, diciendo  
que no fue su intención ofenderlo, que la desesperación había conformado esa conjetura 
estúpida y no él, en verdad, no pensaba que el publicista fuera un ladrón capaz de violar 
su casa, fue la angustia, el desconcierto quien lo impulsó a culparlo, no él. Y el  
publicista: iDevuélvemelo! Corre y busca mi cuadro, dame, dame, dame, dame. No se 
dice más. Es preferible volver al principio, yo te devuelvo el dinero, cierro la cuenta y tú 
traes el cuadro mañana mismo, y a borrar todas las memorias.  
El hombre al día siguiente acudió a la cita para recibir su dinero y devolver el cuadro, 
otra vez forrado con papel. El lugar del encuentro fue un bar cercano a la casa del 
publicista. El cuadro fue trasladado de una mano a otra casi furtivamente, como si 
aquella separación procurara un comportamiento brusco, como si se tratara de  
un delito. El publicista exageró la rapidez del asunto. Sus ademanes fueron hasta 
instintivos. Apuró su trago y no se despidió.  
El cajero regresó a su casa demasiado triste y demasiado tarde. La esposa junto con 
algunas vecinas había ordenado el deterioro y descansaba con las luces muertas. Sobre 
la cama, ambos comentaron la brusquedad que impulsó al publicista a exigir el cuadro. 
Censuraron tanta descortesía (sospechosa). Para explicarse tal comportamiento, 
recorrieron la secuencia de hechos a partir de la amistad con el publicista; primero 
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fielmente; luego cambiaron el orden temporal y obtuvieron resultados diversos cada vez 
que reorganizaban la historia. El cajero concluyó por sentirse culpable y cruel. La otra 
parte de la noche la pasó elaborando una excusa, deseando la re- conciliación.  
Fue entonces, al día siguiente, cuando comprendió. Un investigador estaba en la sala de 
su casa reteniéndolo de ir al banco. No fue un robo lo que había sucedido en la víspera. 
Fue un registro. De alguna manera, que no constituye una prueba para la policía, se supo 
que el cajero ocultaba una obra de arte robada hacía años a un coleccionista y este 
exigía el precio.  
El cajero se contuvo de acusar al publicista sin antes aclararle el delito que había 
descubierto. No estaba en el banco. En el vecindario supo que abandonaría la casa 
dentro de unas horas. El cajero quedó inmóvil frente a la casa del otro durante minutos. 
Mientras vencía el asombro, entendió lo ocurrido: había conservado una obra de arte 
robada, inculpándose a sí mismo del crimen. La siguiente prisa del investigador sería 
para conducirlo a la cárcel.  
El publicista apareció en la puerta despidiendo a un hombre. El hombre se marchaba 
con el cuadro. El cajero lo reconoció porque tenía el mismo papel con que él lo había 
devuelto. Luego el dibujante regresó a la puerta para colocar en el piso unas maletas 
listas para la fuga. Tenía la expresión de quien huye: miraba por última vez, ansioso. El 
detenido avanzó entonces. No recuerda más que la mesa del dibujante, un grito, un bar, 
la víctima en el suelo cuando llegó, por un aviso, la policía.  
Entonces quedó detallando la cara del Capitán, como quien duda. Este también lo 
observaba. Contuvo las preguntas. Así durante un tiempo, hasta que el detenido habló: 
Es inútil disimular la inseguridad que me acompaña; exagero siempre mis ademanes al 
menor tartamudeo, y sé que no me decido ni hacia el futuro, ni hacia el pasado 
inestable. También sé que esto añade al interrogatorio cierta incomodidad, pero no 
trascenderá si usted no la comparte. Ahora conoce que todos los días amanecí con una 
esposa y que después partía a cumplir funciones en el banco. No albergo esperanzas de 
conservar lo segundo: todos conocerán el proceso al que estoy sometido y prohibirán mi 
presencia en el puesto de trabajo. Sin embargo, no es la ocupación diaria lo que me 
desanima. En el banco aprendí a ejecutar suposiciones de índole falaz -sin pensar 
demasiado-, eso favorecerá mi aptitud para cualquier empleo. Lo esencial recae sobre la 
familia y, por el momento, no tengo dudas de que correrán con los gastos de la fianza. 
Aun, si no les entusiasmara colaborar, tengo amigos que consideran desvergonzada mi 
actual condición, y acatarían cualquier requisito con tal de escuchar de mi parte 
explicaciones detalladas de los hechos. Pero nada de lo anterior me alivia de la 
incertidumbre. Reflexiono sobre mis esperanzas y añoro mi vida pasada. Usted 
comprendería más si le doy detalles del diario que por alguna razón olvidé.  
El trabajo es innecesario. Sustituyo valores en nóminas, hojas de cuentas que a menudo 
revolucionan también su propia estructura. Los empleados debemos aprender las nuevas 
normas que serán aplaudidas y gastadas en breve. No obstante, apruebo los sucesivos 
ímpetus de cambio que, si bien comprendemos con cierto retraso, dinamizan las 
costumbres laborales. Pero no confunda usted las apariencias: los jefes saben lo que 
quieren, saben cómo dirigimos. Poseemos anotaciones de nuestros antepasados 
referentes a ello, y las hemos proseguido concienzudamente hasta creer discernir en los 
hechos innumerables ciertas líneas direcrices que permiten concluir sobre esta o aquella 
determinación histórica. Descubrimos, por ejemplo, que la verdadera valoración del 
trabajo no se supedita a la eficiente asimilación de cambios por parte de los obreros.  
Los jefes aceptan demoras incapaces si provienen de un trabajador constante, cualidad 
que se refleja solo en la puntualidad y en el mínimo de tiempo de interrupciones no 
reglamentadas. Y se premia con valores más bien simbólicos. El hombre lleva al hogar 
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objetos que consideraría superfluos si estuviera empleado en condiciones distintas a las 
de nuestro consorcio. Así por ejemplo, obtuve una pieza que iluminó las atenciones de 
mi mujer: un perro. Asumo el cumplimiento de las tareas como un deber fundamental, 
predeterminado, no me esfuerzo por obtener satisfacciones: en general nuestras  
leyes no son conocidas.  
Pero a veces me distraigo de esa tradición y observo.  
Los empleados corrigen con constancia nóminas, luego escuchan el diálogo de un 
vecino y sonríen. Alguna vez uno de ellos se acerca y me parece que una urgencia,  
que un pedido esencial lo atrae hacia mí, pero después de escuchar sus palabras me 
vuelvo, desanimado. Si el Supervisor transita en ese instante, fijan la vista en la  
punta del lápiz.  
El Supervisor camina entre todos los puestos, y aprueba, y observa. Aunque 
probablemente esa apariencia de rigor con que lo conocemos -detenido, a veces con la 
impresión de que viaja fuera del banco- sea solo una superstición. Si no fuera porque 
cuando aparece todos regresamos a nuestra labor, se diría que lo impulsa un cansancio 
repetido. Tal vez esta apreciación general otorgue a su naturaleza cierta ligereza, a sus 
movimientos cierta libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia. Muchas de sus 
observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en conjunto adolecen 
realmente de extremada superficialidad. Nos sentimos satisfechos del tiempo que nos 
dedica el Supervisor, y a pesar de las burlas de muchos, sabemos que tanta atención 
hacia nuestro trabajo justifica su importancia.  
No dudaría usted de mi severidad si le digo que durante diez años he recorrido las 
mismas calles de regreso a casa, las mismas para iniciar el día. Aunque en los  
últimos tiempos debo admitir algunas variaciones. Por ejemplo, recientemente me 
demoro alrededor de un parque que si bien aligera las preocupaciones diarias, me  
desvía un poco del camino. También corresponde a esta etapa otra tardanza: 
regularmente invierto ocho horas en la labor, pero hace poco que descubro en los 
clientes un rechazo a ser atendidos en mi taquilla. Algunos me corrigen varias veces el 
número de su cuenta y la suma que desean sustraer. Yo los miro entonces en silencio y 
finjo concentración, repito las cifras junto con ellos. Tal vez esto les inspira confianza 
porque muchos se vuelven para hacer una señal a la cola -gesto que nunca veo 
demasiado bien. A veces interrumpo el dictado y me levanto a tomar agua, o solo 
contemplo la calle por una ventana distante de sus quejas. Regreso y quien se ha 
quedado detenido en el servicio me censura con una mirada incrédula. Pero continúa el 
flujo de clientes, siguen como moscas, abren la boca y su identificación es un número,  
su reclamo es un número, se asemejan a cifras que desfilan. Hay quien aborda su cuenta 
como si manejara un secreto de estado; hay quien se enfurece; hay quien disimula con la 
manera de vestir su patrimonio; haya quien he estado a punto de gritarle. Una vez lo 
hice, no sea estúpido, si desea ingresar tan poco dinero espere.  
No trascendió el exabrupto, ni ante la mirada del Supervisor ni ante la mía. Yo juzgué 
mis motivos casua- les y me impuse como demostración comenzar una labor paralela: la 
corrección de nóminas -que duró hasta antes de ayer, cuando ustedes me encontraron. A 
partir de entonces el resultado visible del trabajo demoró. Alternaba entre las personas, 
que continuaron arribando a la taquilla, y los cambios de norma. En algún momento  
confundí las denominaciones y alguna vez a alguien le otorgué el calificativo de una 
hoja de cuentas. Pero alcancé a corregir esas alteraciones antes de que fueran  
notadas por el Supervisor. Muchas veces para lograrlo ensayé enfados por no haber 
escuchado lo suficientemente alta la voz del cliente. Debo señalar que pequeños  
exabruptos como esos hacen dudar a una persona de los cambios monetarios que se 
proponía. Aunque para muchos mi actitud veleidosa significaba solo un pasa- tiempo, la 
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asumí con la seriedad del estudioso, quizás con mayor énfasis porque yo mismo fui un 
participante. Mientras pasaba la jornada esperé. Esperé en los rostros de los cajeros, en 
el asiento del ómnibus cuando amanecía.  
No comentaba la faena con mi esposa y recibía aprobaciones de su parte. También el 
Supervisor reunió un día a las cabezas de los empleados para exhibirme, y estos elogios 
me permitieron llevar con menos prisa el trabajo. Los clientes continuaron prefiriendo  
otras taquillas, y yo continué en el tiempo libre sospechando algo oculto. Por ese motivo 
revisé todas las cuentas transformadas durante el año, descubrí analogías en los arribos, 
reflexioné solicitudes, pero enseguida debía atender al próximo, la cifra que desea 
ingresar es alta, si usted prefiere trataremos el caso con detenimiento, no, es mi deber ... 
Concebí un atajo para llevar mis estudios y la labor de cajero. A medida que un cliente 
demandaba servicio, lo clasificaba según el esquema que había diseñado. Esa labor, no 
se engañe, podría parecerle un mérito, una hazaña ... lejos de eso, esa labor era nimia. 
Ninguno de mis compañeros supo de ella, a nadie la mostré, solo me distraía: sudaba 
con las horas paseando sin ser reconocidas.  
Recuerdo un día de entusiasmos en que dupliqué los esfuerzos. Ya había sonado la señal 
de salida, y yo con la mirada sobre los esquemas que dibujaba mi mano. Le pedí al 
Superior que me permitiera una demora, debía trabajar extra, mi mujer no importaba 
porque seguro conversaría con las amigas. Y trabajé casi con violencia, ya  
había descifrado el comportamiento general de las cuentas cuando alcé la vista. La 
estancia vacía. Los muebles como escenario de un juego electrónico, perennes. Ya  
había concluido la labor, cerré los libros de cuentas y comencé a caminar. No decidí una 
trayectoria, o sí, porque recordé que un joven publicista había defendido un sitio en mi 
presencia: un bar poco concurrido pero con más silencio que los otros. Dejó la 
dirección.  
Un ómnibus se detuvo y lo abordé. Conservo la impresión de los carteles lumínicos al 
atardecer. Me encontraba en un centro comercial, avancé resolviendo algunas  
imprecisiones de mi esquema. Se diría que no contemplaba contradicciónes y era 
humanamente total. Y con esa satisfacción penetré. Encontré a dos hombres 
conversando en la barra. Escogí un lugar sobrio y remoto para reflexionar sobre  
algunos malos pronósticos que, de pronto se me antojó, divulgaba mi proyecto. Quizás 
por la existencia de una mujer que recién concluía de escupir en el piso, el mesero no 
constató mi llegada. De otra manera habría exigido presuroso el trago, y yo hasta el 
momento no reparé en que debía beber algo en aquel lugar. Nadie me notó. Ni la mujer, 
con la mirada interrumpida por las paredes, ni los hombres. Comencé a temblar.  
Ya le expliqué que siempre tuve la conciencia de encontrarme solo en aquel bar. Esto 
supone un detalle que he obviado: yo pensaba. La soledad, por lo general, es ilusión, 
está ocupada por personas, pero no experimenté ese tipo de nostalgias, pensé sin 
imágenes ... olvido en qué pensaba ... recuerdo varias correcciones mentales  
que intenté para mi proyecto, juicios sin importancia. El resto quizás fue el vacío, quizás 
una idea fija, involuntaria, que reprimí en cada una de sus apariciones.  
De pronto un joven entró en el bar, quise ocultarme, llamé al mesero y le pedí que 
eligiera mi trago. El joven acompañó a la dama. De pronto yo me agotaba entre las  
calles. Caminando, según me propuse, en dirección a mi casa. Durante los edificios que 
vencía no reconocí señales, todo era difuso en la noche. Palpé mi frente y descubrí que 
sudaba igual que dos horas antes. Los brazos comenzaron una vibración que con el 
tiempo se distribuyó por todo el cuerpo, hasta las piernas. Por esos sobresaltos, creo, 
aceleré el paso al punto de correr durante pequeños tramos. Anduve, sin reconocer el 
camino, creándome la certeza de que escogía la manera más rápida para el regreso. 
Olvido el tiempo que demoré en descubrir mi error entre las calles. Estaba perdido.  
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Entonces lo vi, al joven que casualmente había penetrado en el bar, al publicista. 
Agitaba un llavero frente a la cerradura de su casa. Sostenía aún la tarjeta de dibujos que 
le noté en el banco por la tarde. Estaba más despeinado que cuando defendía el bar, se 
diría que sin tiempo. Yo impedí que la puerta cerrara definitivamente. El no demostró 
todos sus ímpetus, quizás porque creyó reconocerme, quizás vi en su rostro el asombro, 
la sospecha, al fin la inmovilidad de un cadáver ... ¿Usted no exigirá una descripción 
detallada del crimen?  
El Capitán se había levantado del asiento para iniciar la orden de encarcelarlo. Cuando 
regresó, el detenido exteriorizaba una especie de letargo. Sentado con los brazos caídos 
y la cabeza hacia atrás, lo miró como quien despierta:  
-Probablemente este sea el móvil del crimen, pero no estoy seguro ... más bien creo que 
soy inocente.  
Días después el hombre repetía, juraba la verdad de los hechos ante cualquier oficial: 
«Iba de paso, encontré una puerta abierta y un cadáver, luego entendí que  
era yo el asesino, y avisé a la policía».  
Fue necesario el paso de los meses para que las autoridades, por razones contingentes, 
comprendieran el caso de la muerte del publicista como un suicidio.  
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UNO, DIEZ, DIEZ MIL UNO ...  
 
Después de cambiar de domicilio, en secreto bajé a buscar cigarros. Llovía como en una 
noche de novela negra, como si detective y culpable fumaran tras una columna al 
acecho, sin sorprenderse, con la ilusión de poseer la calle, semejantes a mí.  
La portera del edificio se había comportado en verdad discreta al recibirme. Para que 
continuara la decencia, o el cansancio, decidí alejarla de la tentación y comencé a 
caminar en dirección a un barrio distante, y no me detuve hasta que apareció un edificio 
gris estrecho de balcones volados. Las barandas exhibían el óxido de muchos años de 
descuido. En el lado izquierdo, una escalera semejante a un túnel concluía en una  
puerta sin luz. Por ella bajó Marisol salvando de dos en dos los peldaños para perderse 
inmediatamente entre las cuadras. Parecía distraída, pero yo sabía que me había visto 
llegar desde la ventana y había preferido el exterior a mi visita. Con mucha gracia 
ejecutó su fuga: corrió apoyando apenas la punta de los pies, casi lentamente, de la 
manera en que volaría un atleta griego.  
No hizo bien en abandonarme en ese túnel junto a su puerta de madera. Yo soy 
propenso a lanzarme contra las puertas de madera. Me siento aterrado por la idea  
de que huyo y enseguida aparecen mis perseguidores. Por eso me agité escaleras arriba 
y mi hombro estalló una y otra vez contra la puerta. Por eso me esforcé vanamente con 
el picaporte. Marisol había tenido tiempo para cerrar con llave y, por consiguiente, 
habría que romper por completo las bisagras antes de abrir la puerta. No entendí otra 
solución que la de la espera. Aunque, si Marisol regresaba en la oscuridad e iluminaba 
mi cara con un fósforo para abrir la puerta, con seguridad repetiría el espanto, escaparía. 
Pero el terror y la nostalgia me ataban a ese túnel de puntal altísimo. Hasta el fin de la  
noche me desconsolé en el último escalón, disuelto entre las paredes, más amarillo que 
una rata, menos inmenso. Esperando, de alguna manera, por nadie, rehice una  
y otra vez mi discurso de reconciliación. Estaba dispuesto a aceptar cualquier 
escarmiento, todas las burlas que ella imaginara. Pero Marisol es de esa clase de 
mujeres que elige como escarmiento no aparecer. Abajo permaneció también el 
rectángulo vacío que limita el aire, lo observé hasta que comenzó a iluminarse. 
Entonces, solo al amanecer, regresé al nuevo apartamento.  
Allí faltaban los muebles, el tiempo, la comida y un par de ideas para continuar la 
mañana. Me senté en un desnivel del suelo para relacionarme con el silencio y  
encontrar una respuesta entre el vacío. Al cabo de dos horas di con la solución exacta: 
una excusa. Necesitaba una excusa inmensa que abarcara toda mi vida. Una excusa es 
instrumento elemental, de pertenencia exclusiva. Sonreí ante el parecido de las palabras. 
Me permití una broma: exclusa, reclusa. La solución en sí suponía entonces la 
existencia de causas, de justificaciones, una causa para cada acto, una causalidad 
encadenada. Pero, podían repetirse, podían formar una espiral, una esfera, un nudo. Me 
permití otra broma: un nudo. De manera que también iba a necesitar una espada para 
cortarlo. En todo eso pensé demasiado rápido y más bien me cansó ese inventario de 
utilería: tenía que contar, por otra parte, con mis recursos que eran, en verdad, pocos, 
apenas una cama. De pronto, reconocí que llevaba varios minutos dando paseos hacia la 
ventana, observando los 30 sucesos inferiores y volviéndome con un leve giro de 
talones. Estiré los músculos para confundir el universo. Caminé hacia la esquina de la 
habitación desde donde deseé el teléfono, y allí estaba echado en el suelo, como un 
gatico.  
Casi golpeo mi oído con el auricular. Respondió una voz con matices de urgencia, diría 
que gritaba. Mi jefe, como un tenor eufónico, me exigía la reposición de cierto  
dinero. Dijo que mi actual anonimato, la manera culpable con que había actuado, 



 
http://www.bedincuba.com/larendija 

16 

provocó recelos en la dirección, entre mis enemigos, entre mis aliados, entre los  
desconocidos ... me llamó prófugo y entonó de varias maneras esa palabra. Aumentó los 
agudos en la medida en que yo respondía con monosílabos. Dijo que no había tiempo 
para poner demanda. Mi contendiente, un empresario con quien había contraído deudas 
olvidadas, en estos momentos reunía a varios gendarmes para iniciar mi captura. Era 
necesario un abogado competente. Podía dedicarme a la esperanza solo si se dilataba el 
pleito, varios meses quizás, hasta que consiguiera reunir la suma requerida. Necesitaba 
incontables trabajos extras para lograr el dinero. Necesitaba primero, supuse, aliviar  
la prisa que comenzó a invadirme. Entonces me concentré en la voz de Orestes. 
Respiraba agitado, como si le faltara el aire allá donde se encontraba y lo estuviera  
aspirando por la boca de mi auricular. Inconscientemente, me dediqué a soplar para 
disminuir su asfixia. Entendí correctamente la estrategia a seguir, incluso hice  
propuestas -algunas de ellas, lo descubría al pronunciarlas, podían servir como 
elementos para mi excusa. A pesar de eso, el discurso de mi jefe se extendía en  
consejos llenos de buenas intenciones. Orestes era noble como una llovizna con sol, 
pero incansable. Pensé que debía callarse. El jefe disminuyó el tono hasta los  
"graves, hasta perder casi la voz. Me obligó a un juramento: debía lIamarlo 
insistentemente cada tres horas, él quedaría al tanto de mis asuntos.   
La habitación no estaba lista para emprender un almuerzo, así que abandoné paso a paso 
los setenticuatro escalones y caminé otra vez por el escenario de novela negra. Al 
atravesar el parque, no tenía evaluados mis próximos sucesos. Otra vez me invadía ese 
calambre parecido a la prisa. Si la suma se calculaba en cantidades mayores a mis 
ingresos anuales, me pondría al servicio de aquel señor, hasta que el tiempo cumpliera 
su tragedia. Apenas dos segundos me costó la solución, el resto de los minutos eran 
míos, ya podía olvidarlo. Por otra parte había ventajas, buenos pronósticos en esa  
posibilidad: el empresario sería el responsable de la mitad de mis decisiones, yo sería un 
estimado disidente, alguien orgulloso de su conciencia, un callado rebelde.  
Sentí ese alejamiento que nos salva de hacer patéticas ciertas situaciones desesperadas: 
como si decidiera la vida de otro, sonreí. En algo me estimuló ese albedrío de estar, en 
el futuro, en franco desacuerdo con mis actos y en cercanía con el culpable. Yo iba a ser 
un perfecto empleado, íntimamente traidor. De esta manera mi odio tendría un 
destinatario, lo cual-dios me valga- es un alivio ...  
Tengo un talento especial para descubrir bancos sombreados en el parque. Para esa 
madera verde había esperado mi cigarro. Lo encendí y el humo comenzó a burlar las 
hojas del árbol superior. Retiraba de mi descanso la posible existencia de mi jefe y la 
recua de monedas que debía pagar al viejo aquel profundamente aburrido y falto de 
imaginación. El sol comenzaba a perder el tiempo detenido en medio del día. Fue 
entonces cuando los vi -dos perfectos desconocidos-, y mis ademanes se extasiaron en 
ellos: él, desviando la palma de la mano hacia el asiento; ella, demasiado joven, 
sacudiendo el pelo hacia los lados, agachándose y tirándole del brazo. Habían 
encontrado otro oasis sombrío. Y como si mis años sobraran en el parque, él se fijaba en 
el hombro de ella y con el índice recorría las curvas; ella lo seguía en la nuca. 
Cabizbajos, se agitaban como a pun- to de, aliviar alguna pena. Yo reuní toda mi 
vergüenza, creo, y me puse de pie. Precisamente había aparecido una causa, y me 
empujó, y respondí a mis piernas cuando eligieron el rumbo; cuando me impusieron una 
posición casi diagonal: mucho más avanzadas que yo iban mis extremidades. La causa 
es del tipo que ordena. De inmediato asumí mi impotencia -y lo consideré un avance- 
No tenía la menor idea de mis próximos actos porque amaba a Marisol. Estaba 
condenado a recobrar el teléfono. Me detuve en la cabina más cercana, dos veces 
marqué seis dígitos.  
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Marisol gritaba del otro lado del canal. Seguro pronuncié algunas palabras corteses y 
otras menos claras, lo admito. El trance de inventar una excusa en pocos segundos es 
insalvable. Además, entendí en ese momento que la justificación correspondiente a 
Marisol era muy distinta a mi idea original. Entonces pensé en un atajo, dicté cuatro 
veces mi dirección. Una certeza semejante a la risa apareció en el teléfono. Marisol 
asentía. No la vi, pero su silencio era tan compasivo (su perdón) que lo acompañé con 
obediencia Así las cosas, ella era la única persona al tanto de mi nuevo domicilio, mi 
nuevo secreto, lo cual me importó poco, me satisfizo; se lo hice saber; calló otro 
segundo. Me alegré infinitamente porque en las próximas horas, me visitaría. Corrí 
escaleras arriba y comprobé el funcionamiento del timbre adosado a la derecha de la 
puerta. En vano, porque iba a tomar posición en la ventana para enterarme lo antes 
posible de su llegada.  
Me senté en una silla, el aire levantaba ligeramente la cortina blanca de la ventana y la 
llevaba hasta mis hombros como una alarma. Por el momento, mis actos futuros 
requerían planes, y antes que eso, justificaciones. Estudié entonces aquellos 
compromisos que me definían. Aproveché cada segundo en un ejercicio imaginativo. En 
algún lugar que desconocí siempre, el empresario blasfemaba sobre mi cadáver o el de 
algún antepasado mujer. Quizás mi jefe lo atendía arrellanado en una butaca, 
alimentándole el odio (superficial-acoté-, mi jefe tiene esa capacidad de espejo, de 
reproducir el ánimo ajeno, que admiro en los temperamentos biliosos). Quizás, 
sosteniendo un vaso con alguna bebida, lo miraba en silencio, y entonces el gordo se 
excitaba por su posible comprensión del asunto. Sentí la vanidad en dos direcciones: 
orgullo por no convertirme en un simple amanuense; el orgullo íntimo de ser 
demandado.  
Por alguna razón, continué tumbado en la silla con la mirada puesta en el cielo raso. 
Precisamente allí, los ojos de Marisol otra vez aparecieron, casi me increpaban. En 
verdad, había poco que reprocharle a su conducta pasada, ella fue, más bien, íntegra de 
principio a fin. Solo yo, que no tengo causas para ofrecer, debía preocuparme.  
Cuando expulsé a Marisol de mi imperio, estuve alegre durante una semana. Sentí un 
alivio tal que recibía cada amanecer como si regresara de un gran viaje. Cuando expulsé 
a Marisol, no sabía que aquella antigua fisura en la cadera iba a agravársele con el golpe 
de la balaustrada. No supe que permaneció hospitalizada luego, inerme. Pero reconozco 
mis causas: no pude resistir que pronunciara el interminable nombre en mi presencia.  
Cuando se sentó junto a mi mano en el sofá, estábamos en su apartamento y bajó los 
párpados. Negó varias veces mi sospecha. Luego fue trasladando ese gesto de la voz a la 
cabeza.  
Yo insistía, de nuevo le pregunté claramente por el secreto, pero ella repitió sus 
mentiras. Odio la mentira que tiene como único fin el torpe engaño, sin imaginación, sin 
otro provecho. Yo quise ayudarla a salir de ese trance indigno y conduje la conversación 
para ver si descubría de una vez la verdad o al menos, el ingenio. Pero ella continuó 
negando, negaba incluso cuando no era conveniente, cuando las preguntas la favorecían.  
Lo curioso es que en el preciso instante de obtener la palabra motivo de mis desvelos, el 
nombre de su amante, transcurrió la calma. (Supongo que de haberme concentrado en 
ese momento, de provocarlo inmóvil, quedaría Marisol terminando los estertores del 
sollozo, yo ocupado en devolverle con agua, otro pensamiento. Pero mi usura es 
infinita. Creo que estimé un oálculo inconsciente. Quise duplicar su afrenta con 
amenazas, gritos, golpes, olvidos.) Ruego que no se observe bien esta escena. Su boca 
fue expulsando cada parte del nombre, cada letra. Todas se reunieron en Rolando, ese  
era el conjunto fatal, definitivo. Rolando es un nombre afrancesado y estúpido. El sofá 
perdió su lugar, varias sillas cayeron. La oscuridad se agachó debajo de una mesa. 
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Marisol quiso evitar que lanzara lejos una lámpara y confió en un conjuro: repetir el 
nombre. He procurado olvidar como ese impulso fue nefasto para ella; la alcancé 
cuando escapaba hacia la puerta, casi pudo cerrarla a sus espaldas. Tronó durante la 
escalera, descendía apoyando ora los hombros, ora las rodillas. Desaparecí. 
Seguramente tropecé con su cuerpo roto cuando salí a la calle. En los segundos que 
vinieron, contraje una deuda, escapé, cambié de apartamento en secreto, busqué  

: a mi rival sin hallarlo. Maté a otro hombre: maté a otro hombre por pura confusión de 
los sentidos. Dios sabe que jamás he vivido ese momento.  
Solo ahora me atrevo a recordar para merecer otro futuro, he tomado imágenes y las he 
recompuesto en mi mente, es decir, he deseado. Pero todo es superfluo, sin sentido. 
Merezco que Marisol regrese. En este punto me detengo para esperarla. Merezco que 
Marisol regre-se aunque sea con otro nombre; quizás Beatriz. En este punto me detengo 
para volver al inicio, otra vez he olvidado detalles importantes que cambiarían el orden 
de las cosas, la historia, he multiplicado algunos acontecimientos, he cometido 
descuidos, soy culpable. Otra vez me equivoco. Probablemente deba comenzar antes de  
que se pierda también el comienzo de todo, probablemente el gentil Orestes me daría un 
buen consejo escuchado en la infancia y repetido en la tradición, si hablara. Sí, la  
prefiero Beatriz, aunque aparecer no sea uno de los atributos que la adornen. No importa 
que todos afirmen que Rolando y Orestes son anónimos, meros pretextos inventados por 
mí para evadir la justicia. Continúo. Otro quizás tenga el secreto de mi nombre.  
Esperaré a Beatriz en el último escalón de un apartamento alquilado. No, esperaré a 
Beatriz en la alameda, la tarde estará terminando y comenzarán a encenderse las 
primeras luces de nuestra acera. Beatriz, recién llegada, se acercará hacia mí. Yo no la 
habré visto, yo fumaré detrás de una columna imaginando una noche de novela negra, 
donde investigador y prófugo no pierden un detalle de la acera, y espían obsesionados el 
ángulo principal, donde realmente ocurrirá el desconcierto, semejantes a mí.  

 

 
 


