USTED TIENE DERECHO A HACER SILENCIO

Yania Suaréz

Con una primera lectura désted tiene derecho a hacer silenas, Posible que usted
haga silencio. También es probable que reflexiomevaz alta -solo o con algin
conocido- sobre Moliére- Tartufo, aunque no se pateacuerdo acerca de quién era el
hombre que sabia demasiado. Hara silencio mieatreajero relata como no-asesi-no
al publicista. Por uno, diez o diez mil un ... arges esperara a Marisol transformada en
Beatriz quien ¢ volvera? para tranquilidad de qun@supo retenerla.

Una lectura complice de este primer libro que mab¥ANIA SUAREZ CALLEYRO
(Ciudad de La Habana, 1975), no le dara a ustegliniderecho a hacer silencio.
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EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

El hombre esta leyendo y discute lentamente cagmaaPiensa que no ha escrito el
articulo que ahora sostiene en la revista, o mawha llegado a formularse esta idea,
pero encuentra coincidencias escandalosas engscltdo y su experiencia lejana del
suceso. Se levanta para tomar un poco de aguapaste interrumpe el ruido del
televisor. Vuelve a su lugar con un cigarro; todtaanedido en esa sala a las ocho y
diecisiete de la noche: la mesa de madera nundzeretsudor del vaso; sobre un es-
critorio, cercanos a las teclas, reposan dos grdpgsapeles, uno virgen, el otro usado;
a la derecha el librero, unas fotografias corredigoites a alguna cronica y el invierno,
gue siempre es ridiculo en el tropico. EI hombrneeeixnenta varias ideas -no hay que
mentir: frustrantes- a medida que avanza en laifgcfToma el vaso de agua y su
mirada permanece detenida en lo inconcebible, empdorafos, en esto no puede ser.
Descansa un segundo. El texto contenia una conipnemisatica. Colmado de citas de
Boileau y del siglo XVII, intentaba redimir a untauy defender vanamente, trescientos
afos después, el final de una obra. Justificabeaahaturgo Moliére por su Tartufo. Un
proyecto inutil, pero no era la inutilidad el matide su ira. La inutilidad, en todo caso,
solo podia ser motivo de encanto.

Coloca el vaso sobre la mesa y regresa al inidiadieulo. Es la tercera vez que el
hombre comienza la lectura. El texto exponia pramalgunas zonas vitales. del
argumento de la obra. Tartufo, el hipdcrita, haseguido aduefarse de todo, lo que se
dice todo, en la mansion que lo hospeda. Orgéwereladero duefio, sufre un extrafio
hechizo que lo lleva a venerar cada palabra deufbarEl resto de los personajes
desaprueban esta supremacia sobre sus costumbeekmyentan de la credulidad de
Orgon. Agqui comienza la obra. EI hombre recorre abarrimiento las acciones que
conoce de memoria. Mediante una intriga, la fami@emnsigue -quién no lo sabe-
desenmascarar demasiado tarde el engafio de Tartigfdos ojos de Orgon. Orgdn el
deébil, Orgon el burlado, el tonto que no podiarvain el engafio, al que su hija le
parecia justo precio para traficar su ignorancée(patetismo Moliére lo omite, el autor
del articulo no, el hombre no). La familia estadutat: Orgon habia confiado todos sus
bienes a Tartufo y ahora se ve expulsado de suapogsa. Pero Moliére afiade otra
desgracia. No le basta con que un padre de fatilen subdito y devoto, comprenda la
farsa y quede pobre. También habra faltado al Reseereto, conservando una prueba
traidora, un documento que confidencialmente tamii@ébra puesto en manos de
Tartufo. Tartufo lo delata y regresa a la casa ajuera le pertenece para apresar a
Orgon. La tragedia familiar alcanza el climax.

El articulo se detiene en este punto para ensayatioceso. Vuelve a contemplar a los
personajes que han quedado paralizados en estgurasacon las manos en la cabeza,
doblados, otros con altivez desesperada. El adtaupretende zambullirse en las
veleidades de cada cual. EI hombre sonrie en eesteento y a pesar de que se
encuentra solo, extiende el papel como para mustrar

Evidentemente la historia ha sido manipulada: rentay ni divide la doble intriga. No
se explica a los personajes como meras exageraail@eesgos. Quizas en lo sucesivo
abunde en la pequeiiez de Orgon, en su ridiculi@rafior un exagerado devoto ... pero
sera en vano. El hombre ya imagina las proximasa$iry decide apartarlas con solo
levantarse y mirar por la ventana; piensa que éeliamar a un amigo. Los amigos son
buenos para conservar secretos. Es mentira qugis®ean porque los divulgan a una
larga cadena de confidentes; la mejor manera deecasr un secreto es divulgarlo -el
hombre lo sabe-, la publicidad provoca la magitadmnfusion, tiene como condena la
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duda, la desconfianza, un secreto publico serdeshepo, serd inevitablemente una
mentira. Moliére lo sabia.

Son las nueve y el hombre intenta revisar el tcadaj dia. Siente al reloj de la sala
disparar junto con las campanadas a un extrafi@opaja cuervo, que repite a cada
golpe "Nevermore" "Nevermore". El hombre sonrie.

En 1660, Moliére ya estaba formado como comedidgrapfira ese entonces la
Academia habia dictado leyes para la creacion. drmena en que debian construirse los
parlamentos, los personajes, el tiempo en escenastgba prevista por una lista de
mandamientos. Burlar este afan de regularidad ersiderado un desacato, una
traicion. Quizas yo no hubiera concebido la libeEnacde mi obra bajo estas ordenes -
piensa el hombre y se siente cobarde, y recuergllgRey Sol, Luis XIV, habld a los
intelectuales y les confié lo méas precioso de dardi su gloria-. ¢Como ejercer la
rebeldia o el aplauso? ¢ Cémo salvarse?

El hombre recoge el texto de la superficie de me@d=mn molestia comprende que los
parrafos contindan de la misma manera que habfegtioado. Quiere pensar en otras
variantes para el discurso pero es imposible, e iegreso. Ahora el autor discurre
ambiguamente y exalta la concepcién de los perssnaiistifica, a través de referencias
a la psicologia, la tragedia de Orgon, de la crigda avisa y vive para otra vida.
Quienquiera que sufra una pasion es susceptibhgafie. Orgén confundido veneraba
al hipdcrita, sin preguntas. El hombre censuratanjumentacion en tantas lineas para
un personaje. El articulista llama confusion anleonciencia ... nadie es culpable de su
propia inconciencia -piensa- pero todos la pagahvéz sea injusto componer lo que el
autor concibié imperfecto deliberadamente. Si detd#glo XVII se hubiera asistido al
teatro para recibir a Tartufo sin sanciones, eg,de&t hombre a pesar de que esta solo
dialoga-, si Moliére hubiera recibido el elogioadceptacion, el final de la obra seria
otro y mi articulo no tendria sentido. Pero el Bel/no queria oir hablar de Tartufo. Un
picaro si, tal vez un picaro fuera admitido porddiante norma, pero Tartufo es un
exceso. La diferencia entre un picaro y Tartuftagsasion. El picaro abunda entre sus
conocidos, es comun, es mediocre, se rebaja auteiatificio y a cualquier traicién, esa
vulgaridad lo hace tedioso -La férmula para abseride una persona es sentarse con
ella a la mesa todos los dias-o0 Nunca defendarfamcaro. Tartufo, en cambio, nunca
se ve; sucede como una excepcion. Tartufo predickidagaba su falsa doctrina entre
los asombrados personajes que lo rodeaban. Eldiralsufre es también una trampa.
Las leyes de la academia obligaron a Moliére aegimo. EI hombre duda, vuelve a
pensar en la posibilidad de acudir a un amigo,mig@que lo redima por el solo hecho
de escuchar pacientemente su confesion. Mira drededor y las cosas que ahora
posee toman un extrafio matiz.

El hombre decide leer los ultimos parrafos. Noeeela Moliére. No; a las nueve y
cinco se arrepiente de la idea y vuelve al textolaEescena sexta del dltimo acto el
hombre lee intranquilo que Orgon tiene que huigperha sido acusado ante el rey por
Tartufo. Los habitantes de la casa, los ofendidos, derrotados, ya quieren ver
consumada la fuga, ya Orgon alcanza la salida cu@adufo lo interrumpe. Llega con
un enviado real para aniquilarlo. Aqui Moliére ejiecsu farsa. Cuando todo parece
perdido, de repente, todo cambia. El enviado reafiesa que su radiante soberano
estaba al tanto desde el principio de la impostierd artufo, el Rey Sol, semejante a
una divinidad inverosimil, dicta justicia, restaidesl orden, perdona al subdito inepto y
condena a Tartufo. Es una escena apresuradaidtiliata pretendia revelar de una vez,
trescientos afos después, la verdadera proezandelde Tartufo, un final infame,
considerado durante todo este tiempo como unadi@bgrosera y un grosero arreglo.
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Moliére, el autor, permanece en lo oscuro. Ha aguide reproducir los mandamientos
de la censura con una fidelidad que asombra. Gale rsobrevivid a ese espanto; la
incoherencia del final provoco quizas la sornageddén, la verglienza. Pero nadie -
Moliére lo aseguro para la eternidad- crey6 enaanca salvador.

Su elogio fue el mejor antidoto contra el elogia.ibcoherencia del final fue su mejor
delacion. ¢ Como ejercer la rebeldia y el aplauso?

La censura favorecio a muchos, el hombre piendaea. A Larra lo obligo a convertir
en sugerencia lo que, libremente, se hubiera rdduxiataques directos. Lo obligo al
doble sentido, a la ironia. Detras de una gran clgraesconde un gran censor.
Reflexiona que Moliére, al contrario de lo que maga, también se vio favorecido.

El hombre siente que no va a llegar a las ultifasak que exageran la sapiencia de
Moliére, que emiten meras exclamaciones sobre @ lsentido, su elegancia, la
leccion de ese final abrupto.

Se desprende de ellas y regresa a su butaca yavitbmbre del antiguo duefio de su
casa. Toma un vaso de la alacena y olvida la familie repitié durante mucho tiempo
ese gesto. Camina hacia la ventana, mira la galidyida la figura de quien ocupd su
lugar hace afos.

Finalmente llamara al amigo, y olvidaran juntosdtsgyios que acaba de imprimir, y el
tiempo en que conseguian ganancias con la colabordel azar y el meditado engano.
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USTED TIENE DERECHO A HACER SILENCIO
.. y si esta historia no te parece larga,
y si esta historia no te parece larga,
y si esta historia no te parece larga:
la volveremos, la volveremos,
la volveremos a empezar. ..
CANCION INFANTIL

La camilla con la victima atraviesa el jardin hdataalle. El aviso del crimen llego
anonimo al auricular de la estacion, ocup6 la velzsdrgento, después la del teniente,
después la del Capitan. Tres soldados ocuparaatielipterior de la casa, dos la sala, el
resto -los especialistas- el lugar de los hechos.

No decidian sobre el arma homicida y algunos seitveds paseaban alrededor de la
casa observando la tierra. El Capitan, al entragymto por qué esperaban los perros y
al instante aparecieron cuatro animales que olfateaentrecruzaron sus caminos. Sin
embargo el oficial ya habia retornado a la haldtadel publicista: el lugar de trabajo y
de la muerte. Sobre la mesa, cada pintura pareeiacupaba un sitio exacto, delator;
la Unica silla se encontraba detenida en el susboessu respaldo. El oficial avanzé,
pero alguien le advirti6 que habia estado a puetgpmfanar la silueta del occiso,
dibujada a mitad de la habitacion.

El oficial se aparté.

El movimiento de los presentes imitaba el caosnlfiés recogian con pinzas y nailons
las muestras, olvidaban la postura final del cadalispuesta a contar que cayé del
asiento, de un golpe, solo. Casi concluia el negi=in dos noticias: el arma homicida y
el mévil no fueron hallados. La conjetura de sueidra ingenua porgue existia un
sospechoso. Casi silencio. ElI Capitan avanz6 helctsombre que, en el borde del
jardin, tenia la apariencia de quien repite. Nolexlesposas pero mira a todos con un
gesto de cansancio, de estar dispuesto a partd. $entado en espera del primer
interrogatorio. La celda es transitoria, un pugraea su situacion definitiva; por eso la
observa con la conciencia de que se ubica endaiésf proximo a una calle comun, a
una Sala de interrogatorios. Por eso repasa laasmpreviendo una futura nostalgia.
La entrada, las paredes de la celda, eran confusas.

En la mafiana el hombre fue conducido a la Salatder@égatorios, tomd asiento frente
al Capitan, colocé las manos sobre la mesa.

Los argumentos en contra suya eran inexactos. Tedosemitian al hecho de su
presencia en el lugar del crimen cuando llegé ietgarsoldado. No lo incriminaban las
huellas sobre el arma asesina -no existia- si @sajgs sostenidos por él y la victima y
encontrados, uno sobre la mesa de dibujos, otrta ezamisa del acusado. El dia
anterior, el de la muerte, ambos recorrieron igaahino. Con esa evidencia, devenia
acusacion cualquier juicio sobre el detenido. Ehbee desecho las palabras. El Capitan
insistio en las dos zonas oscuras del hecho: elln@barma. Dijo que eran capaces de
reconstruir el pasado: bastaba con unos dias dda cgl reflexién. Pero este
procedimiento implica un obstaculo: la demora, ymagmo tiempo significaria una
agravante para la defensa del reo. Era Util adetmta las evidencias de la
investigacion. Mas silencio. El Capitan abandon8déa de interrogatorios. A los pocos
minutos regreso con un papel mecanografiado que gusma de la mesa. El detenido
comenzo a enterarse del texto. Supo que se refesiapersona, que -sin detalles- lo
acusaba de homicidio violento, que fue dictado @omismo en el jardin (el dia
anterior) y requeria su firma. Devolvio la declabacpor falsa, el Capitan sonrié. Los
méritos de una conducta favorable fueron enumeradasiciosamente. EI hombre
volvié a negar, el otro insistio en que la rebellanciana ...
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Al rato los ademanes del Capitan decayeron, acbmée) dia de celda y reflexion. El
hombre se admitié sin memorias, sin recuerdos. N&govez la causa que para matar
sostenia aquella declaracion, o mejor: existiaagdwer hecho probablemente con sus
manos, pero era incapaz de aseverar el movil. Quplaber encontrado un cuerpo
inerte a la vispera, pero no mas. El Capitan sonrio

En el segundo interrogatorio fueron licitas todasgdrecauciones contra la negacion, el
escandalo: el hombre entré esposado. El Capitatincaba con la sonrisa. La sala se
reducia a cada pregunta. Las conjeturas antes eag@seocuparon ahora el parlamento
de un futuro fiscal, de un futuro remordimiento.

El detenido con los ojos abiertos atrapaba cadse fidel Capitan para enseguida
olvidarla y prestar atencién a la siguiente. A peda que luego invocod la escena
integra, ahora se sustituian las palabras a mediel&ran pronunciadas, determinando
una comprension inmediata y nula. Otra vez solkadre la posibilidad de no haber
cometido el delito. Mientras el Capitan hablabaagmé la muerte como la conclusion
de todos sus olvidos. Crey6 en un extravio; no gpeds capitan ajeno se acercaba:
«Probablemente quiera contar algun incidente esleradgun agravio ... ». El hombre
observé el papel con la declaracion sobre la npsap apartarlo, quiso corregir las
palabras del Capitan, quiso transformarse, velstiniorme militar e interrogar la cara
del reo, sus gestos se encogieron en el asieniso Qablar y lo hizo.

Comenzé con el aviso de que iba a narrar un méobable, que los eventos aflorarian
en su memoria por si solos, sin orden previo, Isiccedn.

En efecto, conocia a la victima. Compartian elroelatboral, €l como cajero, el otro
como publicista. Habia vigilado sus movimientos etnbanco el dia del suceso,
comprobando que el publicista apuraba el trabajoe/también lo reconocia, siempre
de soslayo. En ese fingir mutuo transcurrio lagadl final de la jornada el publicista
corrio hacia la calle. El detenido quedo inmévilentras el otro aguardaba la confusion
de un autobus para alejarse. No lo persigui6 araepa: conocia el derrotero, sabia que
el otro demoraria su regreso a casa. Por eso edfecomportamiento de la victima
estaba apoyado en una tradicion.

De ella dedujo, por ejemplo, que iba a caminar leodistracciéon de quien pierde el
rumbo y luego acudiria a la cita. Por eso esper@bdjé una hora extra estudiando su
plan, alargbé cada segundo repasando el agravi@ sivio- la inquietud de la ofensa,
compacté su venganza mientras recordaba. Y otraemtid las precauciones: habia
dicho al superior que tardaria en actualizar déaj@ habia advertido a su mujer de la
demora: probablemente mafiana ocurra un retragmaiale en el banco. Ella lo miré
como culpandolo de algun aburrimiento, entoncetavésa unas amigas hasta la noche.
Todo preciso, su ausencia proyectada desde quenzOns imaginar -primero con
temor, negandose- el golpe contra el publicista.

Pero estaba en el banco, dispuesto a partir. Toérdtico autobds al de su victima,
recorrié iguales anuncios luminicos a través deelatanilla. La tarde cobraba el rojo
altimo, como un pesar. Se detuvo antes de la lleghditio. Faltaban un par de horas
para la cita, busco un lugar para la espera. Esmha centro comercial, habia un bar
cercano y quizas sin concurrencia. Decidié aguardisro un desconocido.

Cuando entro -lo recuerda ahora como un presagida chilera de mesas solo una
ostentaba un cliente: una mujer de tragos cortdstyaidos. Habia dos hombre en la
barra a una distancia de, aproximé el detenidmteeafios. El bar era del parpura
establecido. El hombre cuenta que antes de sers@spechd una complicidad entre el
joven de la barra y la mujer, por consiguiente: asnge miraban como una alternativa
discreta de dialogo. Estuvo el hombre sentado éftitna mesa sin sentir las horas que
debia atravesar. La mayoria de sus cavilacionegmzean con prisa y concluian en el
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olvido y de nuevo miraba a los asistentes. La nsgdrabia levantado y avanzaba hacia
el fondo del bar, como invocando un rito de persécu Sin embargo regreso sola a la
mesa, escupio y volvié a sentarse. Las tres cupatdss del tiempo pasaron y el mesero
no aparecia aun, incidente que estimulé en elaseduridad de un escondite. Nadie lo
percibid, ni la mujer que observaba con agotamientalquier rincén del bar. Un
hombre de impulsos estudiados mortifico las puateagntrada. El reo fue el primero
en distinguirlo, lo vio acercarse de memoria pquadillo entre las mesas, se detuvo sin
agachar la vista, tomo asiento junto a la mujetoges el detenido volvio la mirada
hacia el joven de la barra y reconocié la derrdtes, cigarrillos nerviosos. El
desconocido hablé durante dos tragos con la mbjereo compartio la soledad y el
enfado del joven de la barra, imagind una escenaedenquista y agresion. Pero
disminuia el tiempo y ordend al mesero, por fimailgbebida que aquel sefior, el que
conversa con la sefora.

Inmediatamente abandoné el bar. Ya era hora. Careeicaminar. A partir de entonces
sus actos fueron los de un autémata. No recuerdat@ino. Volvia sobre las imagenes
del bar, las repitio durante el trayecto hastauekg de confundirlas. Pero se animé con
la suerte de haber pasado inadvertido por caukss déectos rivales que corrieron entre
los vasos de ron. Con seguridad avanzO rapido poejuma que regresan otras
imagenes en poco tiempo: cuando se encontrd feefdecasa del publicista. Otra vez
repaso la ofensa y busco un escondite, se corut@mtalidad estaba por ocurrir. En ese
momento vio al publicista acercarse a la ventan&dachada y abrirla. Vio un auto
que se detuvo a la entrada de la casa. Vio al gstalisalir. Vio a su esposa bajar del
auto y dirigirse a la puerta, donde el otro espgram prisa. El detenido se mantuvo
afuera mientras durd la cita: hasta que de nuestsmduié a su esposa, abandonando los
escalones y a la victima que la despedia. Entaiages consiguio llegar hasta la puerta
del publicista y consiguié matarlo.

Callé. Cuando el Capitan noté el silencio lo acoiiiphasta la molestia. Entonces hizo
varias preguntas sobre la escena del bar. Interéatob personajes incluyendo al
publicista en una de las mesas, 0 en controvessialcreo. Por Ultimo ... en la historia
no aparecia el arma del crimen, detalle de vitgloirtancia. EI hombre lo reconocio,
intentd mencionar tres armas de fuego pero el @apdt interrumpiod a la primera para
gritarle que no mintiera.

El reo hablé:

-No estoy seguro acerca de la manera en que mupdbdicista. Sin embargo, no
pretendo una inocencia estricta. si usted insisteo®carme en el lugar del crimen —si
alla me encontraron-, entonces es cierto. EI horaneitio que no eran evidentes en la
historia ni el origen, ni los medios, ni la apad@nde lo ocurrido.

-Corregiré esa falta si usted descubre en ellartor eulpable. Puede aplacar algunas
desconfianzas si me escucha.

En efecto conocia a la victima. Compartian unaaende trabajo diaria en el mismo
lugar. EI como cajero en el banco, el otro dedicatis imagenes. Mis certezas sobre la
pintura clasica son nulas, sin embargo, admiroré&ipion del cuerpo, los rasgos que
por si solos desprecian mi incapacidad para irogag! resto, las figuras deformes, me
parecen una practica elemental. Solo reconozcontorpun cuadro, repetiria los tonos
si usted quisiera. Solo existe un lienzo rectangyle evoco, que estuvo en mis manos
semejante a una distincion.

Recuerdo un dia en que el publicista evito la plid#al de que partiéramos juntos hacia
su casa. Neg6 dos veces la peticion y concluy@alabras con una excusa que nada
eludia, siquiera explicaba la necesidad de pospanésita. No insisti -0 si, pero mas
tarde- previendo que él recurriria a la humillacjgara detenerme. Como en otras
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ocasiones el publicista asediaba, culpaba y desmdimia al cajero. El detenido
recordd el primer préstamo, cuando el publicistereié que una consecuencia de la
amistad son los favores. Dijo que necesitaba dipara saldar una deuda. El cajero
confiesa no haber sospechado de su amigo sinothastego después. Entonces, ese dia
ocurrié el préstamo.

Después, el publicista continud frecuentando laa @ reo, sin urgencias ni otros
pedidos, solo con la promesa de devolver el f&sorembargo, el cajero lo visité solo
en una ocasién, no mas. Conserva la imagen deuladras recubiertos con papel
encima de la mesa. Afirma que a partir de entoaca la compairiia del otro, mientras
los ocupaba el banco, mientras descansaba juntespssa y el perro.

Habia cierta tardanza en los habitos del publictgte indicaba tal vez el descontento,
pero nunca lo oculto, el engafo. Retenia los asaviErs, los fragmentos de acera que
activaban alguna afioranza en el cajero. Concumri@mbos en varios rituales: el
almuerzo de los domingos, la tarjeta de fin de Afjpesar de estas cortesias el detenido
comenzo a sospechar.

Hacia demasiado dinero que escuchaba de partetrdejustificaciones exactas para
cada deuda sin cumplir. El publicista respondi6 qm#s que monedas le debia una
arrogancia y que para esta segunda falta el deteseida el eterno usurero, porque la
gratitud a largo plazo era su manera de correspondeafana conservaré esta deuda
cuando ya no recordemos las otras. Y el cajero wdm convirtio el reclamo en
verglienza, y sintid la culpa, y convido los sigtesrdomingos al publicista.

La segunda sospecha ocurrié entre los archivodateto. El cajero buscaba por una
encomienda en la lista de usuarios recientes cud@situbrio un nombre fatal. Primero
vivio el impulso de equivocar la cuenta, luego, énso en el despecho, quiso destruirla,
por fin anot6 los detalles de cada acceso: lasafed®e ingresos conformaban una
secuencia de burlas.

La tarde sobrevino y al hombre lo maniaté la seféakalida. Durante la jornada se
habia concentrado en encontrar el rostro del elieBé detenia en cada persona que
transitaba el banco. A pesar de que pudo levantaesenmascarar al duefio de la
cuenta, prefirié esperar, quizas por una logicaarina: que el culpable caminara a su
encuentro, ajeno, que llegara como de costumbre lagar para abandonar juntos el
banco, que lo saludara y sonriera ... El publi@staba frente a él.

Comenzaron a caminar los desprecios mientras vefeipuerta de salida, en la calle.
El publicista depositaba en una cuenta las sumapegia al cajero.

El hombre reclamaba una respuesta. La evidenciaotbel podia dafiarme pero no
convencerme. Del mismo modo que usted requiereaalma explicacion de mi parte,
yo interrogué: a pesar de que estaba decididoial od

Me suplico que lo acompafara hasta su casa. Flesamicas palabras que pronuncio.
Yo gritaba que no invertiria tiempo en escuchar exisas, lo Unico que cabia era
devolverme el dinero integro y separarnos, él aowesglienza y yo a mi trabajo, a
olvidar su compafiia. Pero el dibujante insistifo sawanzar hasta su casa. Y alli esperé.
Esperé afuera porque entrar significaba una caficepiara mi animo, o0 una
oportunidad para que el otro se defendiera, mantier

El publicista salié al cabo de tres minutos, bajalsaescalones con lo que, primero, fue
una lamina recubierta con papel. Luego lo supeuadro. No como los que almacenaba
en su estudio, con el marco sobresaliente y mayteesncuenta centimetros. Era el
uadro, su regalo, un gesto para redimirse. No prciaté el nombre del pintor porque
revelaria un dato superfluo.

Dijo que la cotizacion esencial no dependia detiprde venta -que era alto de por si
sino del tiempo concedido a su contemplacion. Mmsejo colocarlo en la privacidad,
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quizéas en mi habitacion, quizés sin divulgar ss@neia. Dio media vuelta y entro.

El cajero siguido cabalmente su indicacion; reflewidodas las tardes frente a esos
colores. Lo entendieron su esposa y €l como ureteedamiliar; descubri nuevos
detalles con el tiempo; experimenté la arroganaaimaginarle otros trazos, de
corregirlo a medida que lo observaba. Un obseqgiifia la remision a otra persona,
la permanencia del anterior duefio. Por consiguieritedd su odio y regreso al trato
del publicista. Otra vez salieron juntos del baweoa tarde. A partir de entonces
compartieron los ratos libres y el almuerzo conondrecuencia.

El cajero habia borrado la ofensa. Considerd qumidata -el robo- del publicista no
rebasaba el valor monetario del cuadro. Y por ¢éstetenido perdond el agravio. Los
dos meses posteriores transcurrieron en atencieogsocas.

Una tarde el cajero regresaba a su casa y hallapia cambiado. Encontr6 muebles
en el suelo, adornos rotos, la puerta forzada iy mger hablando de un registro: fue
precisamente cuando sali a cumplir un mandado, madavi a dos hombres que corrian
hacia un auto, y rompieron la vajilla de nuestrarmmnio ... pero nada falta. No
habian robado, quizas por acudir a demasiadosdsigartan poco tiempo.

El cajero corrigié una butaca y se sentd. La mgdnlaba, lo mejor era preocuparse por
la seguridad de la casa, quién habra sido, sueeeltp regresé a tiempo y los ladrones
huyeron ... El hombre, detenido en la butaca, souehar a su esposa, observando
como en trance la habitacion destruida. Los objetesvalor estaban intactos,
permanecian en su lugar como si hubieran sidoilress para los asaltantes, como si
solo él Y su esposa los reconocieran. Algunos oadrida oscuridad de un bolsillo, por
ejemplo las prendas (la mujer daba gracias al @éldescubrirlas en orden). Sin
embargo, todos los estantes fueron removidos. ilBbh® se detuvo frente a la cama. El
espaldar antiguo, casi de la tradicion familiaskidaba el acolchonamiento, lo habian
rajado seguramente con la intencion de merecenalbjeto oculto, seguramente con
idénticas ansias rompieron el respaldo del sofde ¢k butaca donde el hombre volvié a
sentarse. Las palabras de su mujer simulaban ubidarejano.

El publicista tir6 el almuerzo. Claro que él no faasido. Las sospechas del cajero eran
sucesivas y oprobiosas. Cierto que una vez lo éngagro si le habia pedido tanto
dinero a intervalos fue porque lo necesitaba todwugho més. No iba a admitir que lo
culpara ahora de un robo con fuerza, hasta déadaldan los escrapulos del cajero. No
podian continuar tratdndose con desconfianza. ¥agro disculpandose, diciendo
gue no fue su intencidén ofenderlo, que la desesjggrdabia conformado esa conjetura
estupida y no él, en verdad, no pensaba que ecmialfuera un ladrén capaz de violar
su casa, fue la angustia, el desconcierto quiemimfmlsé a culparlo, no él. Y el
publicista: iDevuélvemelo! Corre y busca mi cuadftame, dame, dame, dame. No se
dice mas. Es preferible volver al principio, yalevuelvo el dinero, cierro la cuenta y ta
traes el cuadro mafiana mismo, y a borrar todaséasorias.

El hombre al dia siguiente acudié a la cita pacébnesu dinero y devolver el cuadro,
otra vez forrado con papel. El lugar del encuefi® un bar cercano a la casa del
publicista. El cuadro fue trasladado de una maraira casi furtivamente, como si
aquella separacion procurara un comportamientocbrusomo si se tratara de
un delito. El publicista exagero la rapidez delmisu Sus ademanes fueron hasta
instintivos. Apurd su trago y no se despidio.

El cajero regres6 a su casa demasiado triste ysieduatarde. La esposa junto con
algunas vecinas habia ordenado el deterioro y deaba con las luces muertas. Sobre
la cama, ambos comentaron la brusquedad que impumdblicista a exigir el cuadro.
Censuraron tanta descortesia (sospechosa). Pal@aese tal comportamiento,
recorrieron la secuencia de hechos a partir danistad con el publicista; primero
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fielmente; luego cambiaron el orden temporal y vietwn resultados diversos cada vez
gue reorganizaban la historia. El cajero conclugno gentirse culpable y cruel. La otra
parte de la noche la pas6 elaborando una excussamldo la re- conciliacion.

Fue entonces, al dia siguiente, cuando comprebdidnvestigador estaba en la sala de
su casa reteniéndolo de ir al banco. No fue un lolgue habia sucedido en la vispera.
Fue un registro. De alguna manera, que no constitog prueba para la policia, se supo
que el cajero ocultaba una obra de arte robada ledizdis a un coleccionista y este
exigia el precio.

El cajero se contuvo de acusar al publicista sitesamclararle el delito que habia
descubierto. No estaba en el banco. En el vecmdarpo que abandonaria la casa
dentro de unas horas. El cajero quedo6 inmdvil &enta casa del otro durante minutos.
Mientras vencia el asombro, entendio lo ocurridabid conservado una obda arte
robada, inculpandose a si mismo del crimen. Laiesige prsa del investigador seria
para conducirlo a la carcel

El publicista aparecio en la puerta despidiendo aambine. Elhombre se marchaba
con el cuadro. El cajero lo reconocid porque tahimismo papel con que €l lo habia
devuelto Luego el dibujante regres6 a la puerta para colenael piso unas maletas
listas para la fuga. Témla expresion de quien huye: miraba por Gltimg eeziosoEl
detenido avanz6 entonces. No recuerda mas quesia ded dibujanteun grito un bar

la victima en el suelo cuando llegor un aviso, la policia

Entonces quedd detallando la cara del Capitan, cquien duda. Este también lo
observabaContuvo las preguntas. Asi durante un tienfiasta que el detenido hablo:
Es inatil disimular la inseguridad que me acompaXagero siempre mis ademanes al
menor tartamudeoy sé que no me decido ni hacia el futund hacia el pasado
inestable. También sé que esto afiade al intermdgat@rta incomodidadpero no
trascendera si usted no la comparte. Ahora conoedaglos los dias amaneci con una
esposa y que después partia a cumplir funciones$ lzsnco. No albergo esperanzas de
conservar lo segundo: todos conoceran el procegocaestoy sometido y prohibiran m
presencia en el puesto de trabajo. Sin embargces la ocupaciéon diaria lo que me
desanima. En el banco aprendi a ejecutar suposgide indole falaz -sin pensar
demasiado-, eso favorecera mi aptitud para cied@gmpleo. Lo esencial recae sobre la
familia y, por el momentao tengo dudas de que correran con los gastos fanfa.
Aun, si no les entusiasmara colabptango amigos que consideran desvergonzada mi
actual condicion, y acatarian cualquier requisitm ¢al de escuchar de mi parte
explicaciones detalladas de los hechos. Pero nad# chnterior me alivia de la
incertidumbre. Reflexiono sobre mis esperanzas graafimi vida pasada. Usted
comprenddn mas si le doy detalles dehdo que por alguna razén olvidé.

El trabajo es innecesario. Sustituydaras en ndmina$ojas de cuentas que a menudo
revoludonan también su propia estructura. Los empleadosndes aprender las nuevas
normas que seran aplaudidas y gastadas en brevebstante apruebo los sucesivos
impetus de cambio quesi bien comprendemos con cierto retraso, dinamizan
costumbredaborales. Pero no confunda usted las apariendagefes saben lo que
quieren saben cémo dirigimosPoseemos anotaciones de nuestros antepasados
referentes a B, y las hemos proseguido concienzudamente hastadiseernir en los
hechosnnumerables ciertas lineas direcrices que permdanluir sobre esta o aquella
determinacion histérica. Descubrimgsor ejemplo que la verdadera valoracion del
trabajo no se supedita a laoiEnte asimilacion de cambios por parte de losrobre
Los jefes aceptan demoras incapaces si provienem deabajador constanteualidad
gue se refleja solo en la puntualidad y éménimo de tiempo de interrupciones no
reglamentadasy se premia con valores mas bien simbdlicoshdghbre lleva al hogar
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objetos que consideraria superfluos si estuvieraeado en condiciones distintas a las
de nuestro consorciési por ejemplo, obtuve una pieza que iluminé k@h@ones de
mi mujer. un perro. Asumo el cumpliranto de las tareas como un deber fundamental,
predeterminadono me esfuerzo por obtener satisfacciones: en genmerestras
leyes no son conocidas.

Pero a veces me distraigo de esa tradicion y observ

Los empleados corrigen con constancia ma@s luego escuchan el didlogo de un
vecino y sonrienAlguna vez uno de ellos se acerca y me parece gaeurgencia
qgue un pedido esencial lo atrae hacia pero después de escuchar sus palabras me
vuelvo, desanimado. Si eBupervisor transita en ese instante, fijan la vistala
punta del lapiz.

El Supervisor camina entre todos los puestos, yeda, y observa. Aunque
probablemente esa apariencia de rigor con quedoocamos -detenido, a veces con la
impresion de que viaja fuera del banco- sea sotoaupersticion. Si no fuera porque
cuando aparece todos regresamos a nuestra laldirjssgue lo impulsa un cansancio
repetido. Tal vez esta apreciacion general otoegse naturaleza cierta ligereza, a sus
movimientos cierta libertad, a sus razonamientegainconsecuencia. Muchas de sus
observaciones merecen ser repetidas, pero no tpdague en conjunto adolecen
realmente de extremada superficialidad. Nos sestisatisfechos del tiempo que nos
dedica el Supervisor, y a pesar de las burlas dehosy sabemos que tanta atencion
hacia nuestro trabajo justifica su importancia.

No dudaria usted de mi severidad si le digo quardardiez afios he recorrido las
mismas calles de regreso a casa, las mismas parar iel dia. Aunque en los
altimos tiempos debo admitir algunas variacionest Eemplo, recientemente me
demoro alrededor de un parque que si bien aliggsapteocupaciones diarias, me
desvia un poco del camino. También corresponde ta efpa otra tardanza:
regularmente invierto ocho horas en la labor, gemoe poco que descubro en los
clientes un rechazo a ser atendidos en mi taqélgunos me corrigen varias veces el
namero de su cuenta y la suma que desean susmakrs miro entonces en silencio y
finjo concentracion, repito las cifras junto cotosl Tal vez esto les inspira confianza
porqgue muchos se vuelven para hacer una sefal calda-gesto que nunca veo
demasiado bien. A veces interrumpo el dictado ylevanto a tomar agua, o solo
contemplo la calle por una ventana distante degsiegas. Regreso y quien se ha
guedado detenido en el servicio me censura commina@a incrédula. Pero continda el
flujo de clientes, siguen como moscas, abren la lyosu identificacion es un namero,
su reclamo es un numero, se asemejan a cifrasegfitad. Hay quien aborda su cuenta
como si manejara un secreto de estado; hay quienfsesce; hay quien disimula con la
manera de vestir su patrimonio; haya quien he estapgunto de gritarle. Una vez lo
hice, no sea estupido, si desea ingresar tan ppeoodespere.

No trascendid el exabrupto, ni ante la mirada dgle®visor ni ante la mia. Yo juzgué
mis motivos casua- les y me impuse como demostracitmenzar una labor paralela: la
correccion de néminas -que dur0 hasta antes de@yeardo ustedes me encontraron. A
partir de entonces el resultado visible del tralolgmoré. Alternaba entre las personas,
que continuaron arribando a la taquilla, y los casilwe norma. En algin momento
confundi las denominaciones y alguna vez a algl@estorgué el calificativo de una
hoja de cuentas. Pero alcancé a corregir esasa@iiees antes de que fueran
notadas por el Supervisor. Muchas veces para logesisayé enfados por no haber
escuchado lo suficientemente alta la voz del diemebo sefialar que pequefios
exabruptos como esos hacen dudar a una persoras darhbios monetarios que se
proponia. Aunque para muchos mi actitud veleidagafgaba solo un pasa- tiempo, la
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asumi con la seriedad del estudioso, quizds comm@&nfasis porque yo mismo fui un
participante. Mientras pasaba la jornada espepgerEsn los rostros de los cajeros, en
el asiento del 6mnibus cuando amanecia.

No comentaba la faena con mi esposa y recibia apimies de su parte. También el
Supervisor reunio un dia a las cabezas de los adgdepara exhibirme, y estos elogios
me permitieron llevar con menos prisa el trabajos tlientes continuaron prefiriendo
otras taquillas, y yo continué en el tiempo libbegechando algo oculto. Por ese motivo
revisé todas lasuentas transformadas durante el,af@scubri analogias en los arripbos
reflexioné solicitudespero enseguida debia atender al proxitaocifra que desea
ingresar es altai usted prefiere trataremos el caso con detenimieg, es mi deber..
Conceld un atajo para llevar mis estudios y la labor dercaA medida que un cliente
demandaba servicido clasficaba segun el esquema que habia diseftzs laborno

se engafigpodria parecerle un mérjtana hazafia. lejos de escesa labor era nimia
Ninguno de mis comparieros supo de,alanadie la mostrésolo me distraiasudaba
con las horas paseando sin ser reconocidas

Recuerdo un dia de entusiasmos en que dupliquestosrzosYa habia sonado la sefial
de salida, y yo con la mirada sobre los esquemasddwjaba mi manoLe pedi al
Superior que me permitiera una dematebia trabajar extrani mujer no importaba
porque seguro conversaria con las amigas. Y tralbag con violencia, ya
habia descifrado el comportamiento general de U@mtas cuando alcé la vista. La
estancia vacia. Los muebles como escenario de ago jelectronicoperennes. Ya
habia concluido la labpcerré los libros de cuentas y comencé a caminaddgimli una
trayectoria o si porque recordé que un joven publicista habia dédendn sitio en mi
presencia: un bar poco concurrido pero con mascsideque los otrasDejé la
direccion.

Un dmnibus se detuvo y lo abordé. Conservo la isiprede los carteles luminicos al
atardecer. Me encontraba en un centro comer@gahncé resolviendo algunas
impregsiones de mi esquema. Se diria que no contemplabtadicciones y era
humanamente totalY con esa satisfagin penetré Encontré a dos hombres
conversando en la barr&scogi un lugar sobrio y remoto para reflexionabrso
algunos malos prondsticos quie pronto se me antgjdivulgaba mi proyectoQuizas
por la existencia de una mujer que recién conadeiascupir en el pisel mesero no
constaté mi llegada. De otra manera Fataxigido presuroso el tragg yo hasta el
momento naeparé en que debbeber algo en aquel lugitadie me notd. Ni la mujer
con la mirada interrumga por las paredesi los hombresComencé a tembia

Ya le expliqué queismpre tuve la conciere de encontrarme solo en aquel. lizsto
supone un detalle que he obviado: yo penskhaoledadpor lo generales ilusién
esta ocupada por persong®ero no expementé ese tipo de nostalgigsensé sin
imégenes .. olvido en qué pensaba. recuerdo varias correcciones mentales
gue intenté para inproyectq juicios sin importancieEl resto quizas fue el vagiquizas
una ideaifa, involuntaria que reprimi en cada una de sus apariciones.

De pronto un joven entré en el bauise ocultarmellamé al mesero y le pedi que
eligiera m trago. El joven acompafié a la dama. De pronto yoagwaba entre las
calles. Caminando, segun me propwsedireccion a mi casBurante los edificios que
vencia no reconoci sefialésdo era difuso en la noche. Palpé mi frente y u@$aue
sudaba igual que dos horas anitess brazos comenzaron una vibd@ct que con el
tiempo se distribuy6 por todo el cuerpgmasta las piernas. Por esos sobresattes
aceleré el paso al punto de correr durante pequefio®s Anduve sin reconocer el
caming creandome la certeza de que es&dg manera mas rapida para el regreso
Olvido el tiempo que demoré en descubrir mi errdreelas cHes Estaba peridlo.
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Entonces lo vial joven que casualmente habia penetrado en elabgiublicista.
Agitaba unllavero frente a la cerradura de su casa. Sosténikmdarjeta de dibujos que
le noté en el banco pta tarde Estaba mas despeinado que cuando dé&dezidbar se
diria que m tiempo. Yoimped que la puerta cerrara defivamente. El no demostré
todos sus impetuguizas porque creyd reconocermeaizas vi en su rostro el asompro
la sospecha, al fin la inmovilidad de un cadaveg Usted no exigira una descripcion
detallada del crimen?

El Capitan se habia levantado del asiento paraina orden de encarcelarlo. Cuando
regreso, el detenido exteriorizaba una especietdegb. Sentado con los brazos caidos
y la cabeza hacia atras, o mir6 como quien despier

-Probablemente este sea el mévil del crimen, perestoy seguro ... mas bien creo que
soy inocente.

Dias después el hombre repetia, juraba la verdddsdeechos ante cualquier oficial:
«lba de paso, encontré una puerta abierta y unvesdduego entendi que
era yo el asesino, y avisé a la policia».

Fue necesario el paso de los meses para que taglades, por razones contingentes,
comprendieran el caso de la muerte del publicstaocun suicidio.
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UNO, DIEZ, DIEZ MIL UNO ...

Después de cambiar de domicilio, en secreto bbjéear cigarros. Llovia como en una
noche de novela negra, como si detective y culp@bigaran tras una columna al
acecho, sin sorprenderse, con la ilusién de pdaeaile, semejantes a mi.

La portera del edificio se habia comportado en agtrdiscreta al recibirme. Para que
continuara la decencia, o el cansancio, decida/dédejde la tentacion y comencé a
caminar en direccion a un barrio distante, y nadeteve hasta que aparecié un edificio
gris estrecho de balcones volados. Las barandabiaxtel 6xido de muchos afios de
descuido. En el lado izquierdo, una escalera seneeja un tunel concluia en una
puerta sin luz. Por ella bajé Marisol salvando ds én dos los peldafios para perderse
inmediatamente entre las cuadras. Parecia distraéda yo sabia que me habia visto
llegar desde la ventana y habia preferido el extexi mi visita. Con mucha gracia
ejecutod su fuga: corrié apoyando apenas la puntbgi@ies, casi lentamente, de la
manera en que volaria un atleta griego.

No hizo bien en abandonarme en ese tunel junto pusuta de madera. Yo soy
propenso a lanzarme contra las puertas de maderasidhto aterrado por la idea
de que huyo y enseguida aparecen mis perseguidtoegso me agité escaleras arriba
y mi hombro estallé una y otra vez contra la pud?ta eso me esforcé vanamente con
el picaporte. Marisol habia tenido tiempo paraaregon llave y, por consiguiente,
habria que romper por completo las bisagras amtesbdr la puerta. No entendi otra
solucion que la de la espera. Aunque, si Marisplegaba en la oscuridad e iluminaba
mi cara con un fésforo para abrir la puerta, cayusdad repetiria el espanto, escaparia.
Pero el terror y la nostalgia me ataban a ese tim@luntal altisimo. Hasta el fin de la
noche me desconsolé en el Ultimo escalén, diseali@ las paredes, mas amarillo que
una rata, menos inmenso. Esperando, de alguna @aaper nadie, rehice una
y otra vez mi discurso de reconciliacion. Estabapua@sto a aceptar cualquier
escarmiento, todas las burlas que ella imaginagao Rlarisol es de esa clase de
mujeres que elige como escarmiento no aparecerjoAparmanecié también el
rectangulo vacio que limita el aire, lo observétdague comenzo a iluminarse.
Entonces, solo al amanecer, regresé al nuevo aparta.

Alli faltaban los muebles, el tiempo, la comida 1y par de ideas para continuar la
mafana. Me senté en un desnivel del suelo paraioetame con el silencio y
encontrar una respuesta entre el vacio. Al cabdodehoras di con la solucion exacta:
una excusa. Necesitaba una excusa inmensa queu@btyda mi vida. Una excusa es
instrumento elemental, de pertenencia exclusivaréd@nte el parecido de las palabras.
Me permiti una broma: exclusa, reclusa. La solucgin si suponia entonces la
existencia de causas, de justificaciones, una cpasa cada acto, una causalidad
encadenada. Pero, podian repetirse, podian formaaespiral, una esfera, un nudo. Me
permiti otra broma: un nudo. De manera que tamiiéra necesitar una espada para
cortarlo. En todo eso pensé demasiado rapido yhieiisme cansé ese inventario de
utileria: tenia que contar, por otra parte, con mIrsos que eran, en verdad, pocos,
apenas una cama. De pronto, reconoci que llevafzsvainutos dando paseos hacia la
ventana, observando los 30 sucesos inferiores yi@émlome con un leve giro de
talones. Estiré los musculos para confundir el ensiv. Caminé hacia la esquina de la
habitacion desde donde deseé el teléfono, y dbbasechado en el suelo, como un
gatico.

Casi golpeo mi oido con el auricular. Respondié womcon matices de urgencia, diria
que gritaba. Mi jefe, como un tenor eufénico, megix la reposicion de cierto
dinero. Dijo que mi actual anonimato, la manerapahble con que habia actuado,

15

http://www.bedincuba.com/larendija



provoco recelos en la direccion, entre mis enemigodre mis aliados, entre los
desconocidos ... me llamo profugo y entond de sananeras esa palabra. Aumento los
agudos en la medida en que yo respondia con mahosilDijo que no habia tiempo
para poner demanda. Mi contendiente, un empresanajuien habia contraido deudas
olvidadas, en estos momentos reunia a varios gaedapara iniciar mi captura. Era
necesario un abogado competente. Podia dedicalanesperanza solo si se dilataba el
pleito, varios meses quizas, hasta que consiguéenar la suma requerida. Necesitaba
incontables trabajos extras para lograr el dindlecesitaba primero, supuse, aliviar
la prisa que comenzd a invadirme. Entonces me otméiceen la voz de Orestes.
Respiraba agitado, como si le faltara el aire dddde se encontraba y lo estuviera
aspirando por la boca de mi auricular. Inconsciaptde, me dediqué a soplar para
disminuir su asfixia. Entendi correctamente la adsffia a seguir, incluso hice
propuestas -algunas de ellas, lo descubria al pobmeas, podian servir como
elementos para mi excusa. A pesar de eso, el dsae mi jefe se extendia en
consejos llenos de buenas intenciones. Orestesobia como una llovizna con sol,
pero incansable. Pensé que debia callarse. El dsf@minuyé el tono hasta los
"graves, hasta perder casi la voz. Me obligb a uramento: debia llamarlo
insistentemente cada tres horas, €l quedariatal d@nmis asuntos.

La habitacion no estaba lista para emprender unelkn, asi que abandoné paso a paso
los setenticuatro escalones y caminé otra vez pasa&nario de novela negra. Al
atravesar el parque, no tenia evaluados mis pré&suoesos. Otra vez me invadia ese
calambre parecido a la prisa. Si la suma se chlauém cantidades mayores a mis
ingresos anuales, me pondria al servicio de aei®rshasta que el tiempo cumpliera
su tragedia. Apenas dos segundos me costd la &ojugl resto de los minutos eran
mios, ya podia olvidarlo. Por otra parte habia ajasf buenos prondsticos en esa
posibilidad: el empresario seria el responsable détad de mis decisiones, yo seria un
estimado disidente, alguien orgulloso de su cow@enun callado rebelde.
Senti ese alejamiento que nos salva de hacerqastdiertas situaciones desesperadas:
como si decidiera la vida de otro, sonrei. En agoestimul6 ese albedrio de estar, en
el futuro, en franco desacuerdo con mis actos geerania con el culpable. Yo iba a ser
un perfecto empleado, intimamente traidor. De estmera mi odio tendria un
destinatario, lo cual-dios me valga- es un alivio .

Tengo un talento especial para descubrir bancodreamios en el parque. Para esa
madera verde habia esperado mi cigarro. Lo engeetihumo comenzé a burlar las
hojas del arbol superior. Retiraba de mi descaagusible existencia de mi jefe y la
recua de monedas que debia pagar al viejo aquiinpl@mente aburrido y falto de
imaginacion. El sol comenzaba a perder el tiempenido en medio del dia. Fue
entonces cuando los vi -dos perfectos desconogiglasis ademanes se extasiaron en
ellos: él, desviando la palma de la mano haciasento; ella, demasiado joven,
sacudiendo el pelo hacia los lados, agachandoseagydole del brazo. Habian
encontrado otro oasis sombrio. Y como si mis afibsasan en el parque, él se fijaba en
el hombro de ella y con el indice recorria las asyvella lo seguia en la nuca.
Cabizbajos, se agitaban como a pun- to de, alaignna pena. Yo reuni toda mi
verguenza, creo, y me puse de pie. Precisament@ lglarecido una causa, y me
empujoé, y respondi a mis piernas cuando eligietonnebo; cuando me impusieron una
posicion casi diagonal: mucho mas avanzadas quieayomis extremidades. La causa
es del tipo que ordena. De inmediato asumi mi iemmé -y lo consideré un avance-
No tenia la menor idea de mis proximos actos porgouaba a Marisol. Estaba
condenado a recobrar el teléfono. Me detuve enaldna mas cercana, dos veces
marqué seis digitos.
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Marisol gritaba del otro lado del canal. Seguronprié algunas palabras corteses y
otras menos claras, lo admito. El trance de invemma excusa en pocos segundos es
insalvable. Ademas, entendi en ese momento quastdigacion correspondiente a
Marisol era muy distinta a mi idea original. Entesgensé en un atajo, dicté cuatro
veces mi direccion. Una certeza semejante a laapsaecio en el teléfono. Marisol
asentia. No la vi, pero su silencio era tan compa&u perdon) que lo acomparfié con
obediencia Asi las cosas, ella era la Unica perabtento de mi nuevo domicilio, mi
nuevo secreto, lo cual me importé poco, me satisfse lo hice saber; callé otro
segundo. Me alegré infinitamente porque en lasipr@x horas, me visitaria. Corri
escaleras arriba y comprobé el funcionamiento idddre adosado a la derecha de la
puerta. En vano, porgue iba a tomar posicion ewelgana para enterarme lo antes
posible de su llegada.

Me senté en una silla, el aire levantaba ligeraenntortina blanca de la ventana y la
llevaba hasta mis hombros como una alarma. Por aghento, mis actos futuros
requerian planes, y antes que eso, justificacioriestudié entonces aquellos
compromisos que me definian. Aproveché cada segemdn ejercicio imaginativo. En
algun lugar que desconoci siempre, el esgie blasfemaba sobre mi cadaver o el de
algun antepasado mujeQuizds mi jefe lo atendia arrellanado en una butaca
alimentandole el odio (superficial-acgténi jefe tiene esa capdad de espejode
reproducir el animo ajeno, que admiro en los teampentos biliosos). Quizas
sosteniendo un vaso con alguna bebida, lo mirabsilemciq y entonces el gordo se
excitaba por su posible comprension del asuntoti $&vanidad en dos direcciones:
orgullo por no convertirme en un simple amanuergejorgullo intimo de ser
demandado.

Por alguna razqgrcontinué tumbado en la silla cém mirada puesta en el cielo raso.
Precisamente alli, los ojos de Marisol otra vezreparon casi me increpabarkn
verdad habia poco que reprocharle a su conducta pashadue mas bienintegra de
principio a fin. Solo yo, que no tengo causas pémecer, debia preocuparme.

Cuando expulsé a Marisol de mi imperio, estuveralelyrante una semana. Senti un
alivio tal que recibia cada amanecer como si regaede un gran viaje. Cuando expulsé
a Marisol no sabia que aquella antigua fisura en la cadara dgravarsele con el golpe
de la balaustrada. No supe que permanecié hogpifaliluegpinerme. Pero reconozco
mis causas: no pude resistir que pronunciara@mhbable nombre en mi presencia
Cuando se sento junto a mi mano en el sofa, est#am su apartamento y bajo los
parpados. Neg0 varias veces mi sospecha. Luegoailadando ese gesto de la voz a la
cabeza.

Yo insistia, de nuevo le pregunté claramente posegreto, pero ella repitid sus
mentiras. Odio la mentira que tiene como Uniccefitorpe engafo, sin imaginacj@in
otro provecho. Yo quise ayudarla a salir de ese&andigno y conduje la conversacion
para ver si descubria de una vez la verdad o absnehingenio. Pero ella continuo
negandopnegaba incluso cuando no era conveniente, cuasgwéguntas la favorecian.
Lo curioso es que en el preciso instante de obtenerdanaamotivo de mis desvelad
nombre de su amanteanscurrio la calmaSupongo que de haberme concentrado en
ese momentode provocarlo inmovjlquedaria Marisol terminando los estertores del
sollozg yo ocupado en devolMer con aguaotro pensamientoPero mi usura es
infinita. Creo que estimé un odlculo inconscienfise duficar su afrenta con
amenazasgritos, golpesolvidos.) Ruego que no se observe bien esta esSenboca
fue expulsando cada parte del nomloada letraTodas se reunieron en Rolan@ése
era el conjunto fatabefinitivo. Rolando es un nombre afrancesado y estuitisofa
perdio su lugarvarias sillas cayeranLa oscuridad se agach6 debajo d& umesa
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Marisol quiso evitar que lanzara lejos una ldmpanfio en un conjurorepetir é
nomire. He procuado olvidar como ese impulso fue nefasto para d#dlaalcancé
cuando escapaba hacia la puectsi pudo cerrarla a sus espalda®nd durante la
escalera descendia apoyando ora los hombrasa las rodillas. Desapaiec
Seguramente tropecé con su cuerpo roto cuanda dalicalle En los segundos que
vinieron, contraje una deudascapgcambié de apartamento en secrbtsqué

a mi rival sin hallarloMaté a otro hombranaté a otro hombre por pura confusion de
los sentidos. Dios sabe que jamas hedaese momento

Solo ahora me atrevo a recordar para merecer wtnoof he tomado imagenes y las he
recompuesto en mi mentes deciy he deseaddPero todo es superflugin sentido.
Merezco que Marisol regrese. En este punto me getpara esperarlderezco que
Marisol regre-se aunque sea con otro nomipezas BeatrizEn este punto me detengo
para volver al irtio, otra vez he olidado detalles importantes que cambiarian el orden
de las cosasla histora, he mutiplicado algunos acontanientos he cometido
descuidossoy culpable. Otra vez me equivoco. Probablemesitea domenzar antes de
que se pierda también el comienzo de tpdobablemente el gentil Orestes me daria un
buen consejo escuchado enifdancia y repetido en la tradicidosi hablara. Sila
prefiero Beatrizaunque aparecer no sea uno de los atributos qumtaenNo importa
gue todos afirmen que Rolando y Orestes son anénimayos pretextos inventados por
mi para evadir la justicia. Continto. Otro quizésga el secreto de mi nombre

Esperaré a Beatriz en el ultimo escal6on de un aparito alquada No, esperaré a
Beatriz en la alamedda tarde estara terminando y comenzaran a encendi&ss
primeras luces de nuestra acera. Beateizién llegadase acercard hacia mMo no la
habré visto, yo fumaré detras de una columna inaagio una noche de novela negra
donde investigador y préfugo no pierden un detddiéa acera, y espian obsesionados el
angulo principaldonde reamente ocurrira el desconcierto, semejantes.a mi
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