Cuando sonó el teléfono ya sabía que se trataba de mi hermana.
“A papi se lo han robado. Te juro que no puedo creerlo. La policía ha estado aquí averiguando si tenía algún enemigo”.
“Para tener enemigos hay que tener personalidad y eso es algo que nuestro p-a-d-r-e nunca tuvo”.
Mi hermana llora.
Llorar es un mecanismo de defensa que las mujeres utilizan siempre: si el marido las deja, lloran, si se embarazan, lloran, si son felices o infelices, lloran, lloran, lloran, lloran, hasta vaciar infinitas ocasiones sus conductos lagrimales.
Mi hermana no puede evadir este mecanismo tan amplificado. Algunos hombres también lloran, sobre todo cuando sus esposas tienen el mecanismo muy exacerbado y ellos, un poco por hermandad, les ayudan a sobrellevar su peso lagrimal.
Llorar no resuelve nada, salvo para distender los susodichos conductos, aunque algunos especialistas sugieren que llorar inhibe ciertos procesos malignos y perturbadores de la conciencia.
Me pregunto si Raskolnikov lloró alguna vez.
Quizás sí, al final de la novela.
¿Lloró Emma Bovary?
¿Lloró Dorian Gray?
¿Lloró Cenicienta?
Pero mi hermana no conoce a Dostoievski, a Flaubert, a Wilde, ¿quién escribió La Cenicienta?, ¿los hermanos Green?
“Te juro que no sé qué hacer”.
“Sobre todo no vengas a mi casa. Estoy muy ocupado”.
“Sí, ya sé que estás muy ocupado con tus v-e-r-r-u-g-a-s”.
“Ahora tengo trece. Te enviaré una foto, un close up de cada una de ellas. Vas a infartar... Y no te preocupes por “papi”, quienes lo robaron descubrirán que se equivocaron de cadáver, descubrirán su poca importancia, que no amó a sus hijos, que no fue un héroe eterno de la patria, que no dejó fortuna, que sus huesos están carentes de calcio, que bebió demasiado en vida, que fue infiel, que leyó demasiadas Bohemias, que escribió muy pocas cartas, que nunca supo diferenciar una célula procariota de una eucariota, que no se cepillaba los dientes cuatro veces al día, que no usaba camisas almidonadas, que no toleraba la lactosa, que padeció de gastritis ulcerativa idiopática, que fue ateo y que, sobre todo, era heterosexual. Ser heterosexual hoy en día es casi como la peste en el medioevo. Por cierto, ¿Tú también eres heterosexual? No sé, simple curiosidad freudiana. ¿Sabes que hoy en el mundo se gasta más dinero en psicoanalistas que todo el invertido en guerras, desde el Paleolítico hasta nuestros días? No lo descubrí yo, te lo juro, no soy muy bueno en estadística. Lo leí. Para creer algo tienes que leerlo. Por eso la literatura, en ocasiones, trasvasa lo meramente ficcional para adscribirse a ciertos rasgos de la realidad inmediata. Los ejemplos sobran”.
“Me muero si papi no aparece”.
“Aparecerá. Te lo aseguro”.
“¿Quién tú eres, Sherlock Holmes?”
“Vaya vaya, al fin un ejercicio intertextual”.
“¡Qué ejercicio intertextual ni qué ocho cuartos!, Sherlock Holmes es vox populi, o tú crees que porque no me he leído los hermanos esos de Dostoiesky no sé quién coño es Sherlock Holmes. Por lo menos él no tenía tus asquerosas verrugas”.
“Y para colmo sarcástica. ¿Sabes que cada minuto que pasa te amo más? A lo mejor algún día podemos hablar de la nueva refutación del tiempo de Borges, o simplemente de cómo las bajas temperaturas influyen a las focas de Kamchatka para engendrar tres crías por paritorio. Eso es muy interesante...”
“Vete al carajo. Vete a todos los carajos del mundo. Pero antes, si sabes algo de papi, me avisas”, y colgó el teléfono.
Es triste decirlo, con mi hermana nunca se puede tener una conversación civilizada. Quiere ser sarcástica, sacarme de mis casillas, pero a la primera embestida de mi parte, me deja fuera de juego —como Heberto Padilla—. Si no se tiene sentido del humor —algo que solicitaba Vargas Llosa para comprender los desplantes políticos de Borges—, no se puede querer ser sarcástico. Eso necesita ejercicio, dinamismo, y por sobre todas las cosas, ausencia total de ortodoxias...